Хворіти неприємно в будь-якому разі. Але ще гірше, коли поруч людина, яка, начебто, має бути опорою, а натомість — байдужий спостерігач. Саме так я себе відчула, коли в найскладніший момент залишилася сам на сам із своєю слабкістю, а мій чоловік, Олег, вирішив увімкнути телевізор і влаштуватися зручніше на дивані. Я лежала з температурою під сорок, тремтячими руками намагалася дотягнутися до чашки, а він, не відриваючи погляду від екрана, навіть не спитав, чи потрібна мені вода. Не те що чай — звичайне: «Як ти почуваєшся?» — так і залишилося невимовленим.
Я родом із невеличкого містечка під Черніговом, у нас в родині було прийнято піклуватися одне про одного. Мама й тато завжди трималися за руки, навіть у літах. Якщо хтось захворював — вся родина перетворювалася на міні-лікарню. Теплий чай, компреси, курячий бульйон — усе було так, як треба. Я думала, так і має бути. А тепер я лежу, наче чужа у власній квартирі. Щоб не померти від спраги, мені доводиться вставати з ліжка й тягнутися на кухню. А мій чоловік — він і оком не моргне. Не через жорстокість, ні. Просто йому байдуже.
Коли він хворіє — зовсім інша справа. Він може розбудити мене серед ночі й попросити принести градусник, воду, краплі. І я біжу. Не тому, що зобов’язана. А тому що люблю. Тому що так відчуваю. Тому що так правильно. Я викликаю лікаря, варю узвар, стараюся приготувати щось легке, що не викликатиме в нього огиди. Я поруч. А він? Він уміє лише питати: «Ти сьогодні на роботу йдеш?» І якщо відповідаю, що ні — спокійно повертається й іде. Ані запропонувати допомоги, ані купити ліки, ані запитати, чи є вдома хоч якась їжа.
Я намагалася говорити. Не один раз. Але кожну розмову він перетворює на жарт або ображається, як дитина. Нібито я видумую, перебільшую, драматизую. А може, й справді? — ловила себе на думці. Може, я занадто чутлива? Але потім згадувала, як стояла на кухні, ледве тримаючись на ногах, а він просто підійшов, поставив брудний тарілку у мийку й пішов. Наче я не людина, а обслуговчий персонал.
Тоді я вирішила: робитиму так само. Не зі зла — просто в надії, що він зрозуміє. Захворів він — а я мовчки зайнялася своїми справами. Ані чаю, ані ковдри, ані доброго слова. Він одразу почав нявкати: голова болить, їсти нічого, пити нічого. «На кухні все є», — спокійно сказала я. А він? Він не розумів, що відбувається. Метушився між холодильником і мікрохвильовкою, голосно зітхав, стогнав так, що чути було через півквартири, сподіваючись, що я здамся. Але я не здалася. Я думала — він зрозуміє.
Та на жаль. Наступного разу, коли захворіла я, він знову проігнорував. Лежала я з температурою, з болем у суглобах, а він пройшов повз, навіть не глянув. Я спробувала знову поговорити. Нагадала йому, як багато років доглядала за ним, і як лише один раз вчинила інакше. А він мені — «Ти тоді за мною не доглядала, тепер і не вимагай». Усе. Один випадок перекреслив усі роки турботи. У цю мить я зрозуміла: він не вміє цінувати. Він не запам’ятовує добра. Він бачить лише те, що йому незручно.
Я не витримала. Мені й так було погано, але всередині все кипіло. Я сказала все, що накопичилося. Усе, що стримувала. А він образився. Образився! Не я, яку кинули в хворобі, не я, у якої навіть моральної підтримки немає, а він — великий, могутній чоловік, якого не погладили по голові в потрібний момент.
Мабуть, я помилилася. Сильно помилилася в людині. Він не той, з ким хочеться постаріти. Не той, хто принесе води в останню хвилину. Не той, хто стане опорою. І від цієї думки болить набагато сильніше, ніж від будь-якої хвороби.
