Я завжди думала, що моя свекруха, Ганна Василівна, ставиться до мене з теплом і турботою. Вона видавалася втіленням доброти — усміхалася, обіймала при зустрічі, кликала мене «дочкою». Але один випадок зірвав з неї маску, і я побачила її справжнє обличчя — холодне, сповнене зневаги.
Мій чоловік, Олег, був військовим, і наше життя нагадувало кочівництво. Ми переїжджали з гарнізону в гарнізон — від сонячних степів до північних лісів. Родина Олега жила в далекому Луцьку, і зустрічі з ними були рідкісними, але щирими. Ми гостювали у свекрухи, вона приїжджала до нас. Кожен раз я раділа її візитам, гадаючи, що між нами панує взаєморозуміння.
Коли Ганна Василівна прибувала, брала на себе все господарство. Готувала наваристі борщі, витирала підлогу до блиску, розставляла посуд на свій смак. Мене це трохи дивувало, але я пояснювала це її бажанням допомогти. Одного разу я вимила тарілки після вечері, а за годину застала її за тим, як вона їх перемивала. Я запитала, чому так, намагаючись не показати образу. «Вікно відчинила, пил з вулиці налітав», — відповіла вона з легкою усмішкою. Я кивнула, але в душі закралося підозріння. З того дня вона завжди перемивала посуд за мною, ніби мої руки залишали на ньому щось неприйнятне.
Коли народилася наша донечка, Марійка, я була поглинена турботою про неї. Перші місяці ми купали її у маленькій ванночці, але коли маля підросла, вона опинилася в коморі на горищі нашої орендованої квартири у Львові. Я закинула її старими речами — коробками з одягом, забутими іграшками — і благополучно забула.
Минув рік. Настала дощова галицька осінь, і треба було дістати тепле взуття. Я лізла на горище, розгортаючи завали, і натрапила на старий поліетиленовий пакет, запхнутий у кут. Всередині лежала пачка листів. Цікавість перемогла, і я витягла один, потім інший. Адресатом була службова пошта Олега. Писала його мати. Я розгорнула аркуш, і кров застила в жилах.
Ганна Василівна виливала в листах отруту. Називала мене нікчемною господинею, писала, що їй огидно бути зі мною на одній кухні, що вона змушена перероблювати за мною все — від прибирання до прання. «Дурна, неосвічена дівка», — так вона відгукувалася про мене, згадуючи, що я кинула інститут на третьому курсі. Найгірше було читати, що я, за її словами, «вчепилася в її сина, як кліщ», і що Марійка — не його дитина, а «нагуляна дівчинка». Кожне слово било, як батіг. Я стояла, тремтячи, не вірячи своїм очам. Як вона могла? Усміхатися мені в обличчя, обіймати, пити каву за одним столом — і писати таке за моєю спиною? А Олег… Він читав це. І зберігав. Навіщо?
Світ навколо захитався. Я не знала, що робити. Хотілося вдертися до чоловіка з криком, кинути йому в обличчя ці листи, вимагати пояснень. Але щось усередині зупинило мене. Скандал міг зруйнувати все — нашу сім’ю, наше крихке щастя. Я глибоко вдихнула, склала листи назад у пакет і поклала його на місце. Ввечері, намагаючись говорити спокійно, попросила Олега дістати взуття з горища. Він кивнув, нічого не запідозривши. Я слідкувала за ним краєм ока, серце калатало. Він витягнув коробки, а потім я почула шелест пакета. Олег завмер на мить, потім швидко засунув його за пазуху і пішов. Куди він його подів? Сховав? Спалив? Я так і не дізналася.
З того дня я дивилася на свекруху інакше. Її усмішки здавалися мені отруйними, а слова — брехливими. Але я мовчала. Заради Марійки, заради нашої родини я продовжувала грати роль люблячої невістки, хоча в душі все кричало від болю й зради.
