Дівчата, мені так боляче писати ці слова, але я більше не можу мовчати. Мій син — єдина дитина, яку я виносила, виростила, виховала — тепер поводиться так, наче мене немає. І все це почалося після того, як у його житті з’явилася вона — його дружина, моя невістка. Я досі не розумію, у чому моя провина. Де я помилилася? Чому рідний чоловік може так холодно відвернутися від матері?
Я сама вирощувала сина. Чоловіки в моєму житті були, але всі не ті: хто користувався моєю добротою, хто просто зникав. Можливо, це мій характер, а може, я просто дуже хотіла любові та приймала за неї те, що нею не було. У 90-ті я працювала на кількох роботах, економила на собі, аби в сина було все. Ішла по життю, не звертаючи уваги на втому, не шкодуючи рук, не досипаючи ночей.
Потім з’явився чоловік, який став для нас порятунком. Одружений, так. Але він допомагав. Найголовніше — влаштував мого сина на роботу у нафтову компанію. Підтримував нас і морально, і матеріально, коли більше ніхто не хотів. Завдяки йому син став нафтовиком, закінчив технікум, потім університет, пройшов практику, влаштувався. Я завжди вірила в нього, навіть коли він мріяв про власний бізнес, а не про заводську зарплату. Я давала йому гроші, навіть якщо сама сиділа на хлібі та воді.
Потім він привів до дому дівчину. Гарна, але, як мені тоді здалось, нерозумна. Завагітніла швидко. Я раділа — у мене буде онука! Допомогла з організацією весілля. Мій знайомий дав їм гроші на каблучки, і тут я вперше відчула тривогу. Вона обрала перстень дорожчий за всю суму, не порадившись ні з ким. Я несміливо зауважила, що гроші-то на двох, і краще обрати пару скромніших, але однакових. Вона дивилася на мене з ненавистю. З того дня я стала її ворогом номер один.
Я мовчала. Терпіла. Навіть купила їм машину, щоб син міг підробляти після зміни. А потім все пішло шкереберть. Машину продали, грошей стало менше. Почалися докори від її батьків: «Що за чоловік, який не може утримувати сім’ю?» — і незабаром розлучення. Син спився. Забрали права. Я витягувала його з цієї прірви. Допомагала. З’явився бізнес. Як тільки знову з’явилися гроші — вона повернулася. І він дозволив їй. А мене почав уникати.
Бізнес оформлений на мене — через борги у приставів. Він платить, але по трохи. Почав грати в азартні ігри, сподіваючись виграти та повернути все: дружину, сім’ю, стабільність. Я знову дала йому гроші — на працівників, на оренду, на розвиток. Він запевняв, що все буде добре. Я вірила. А потім він почав вимагати більше — піти з роботи, щоб бути йому корисною. Я звільнилася, віддала себе цілком, але тепер просто сиджу і чекаю, коли про мене згадають. Часто — не згадують. Навіть онуці нічого не можу купити — немає на що. Запрошують мене лише тоді, коли їм щось від мене потрібно.
Він подарував мені машину — гарну, сучасну. Тільки ось ні заправити, ні застрахувати її я не можу: грошей не дає. Іноді забирає її, потім повертає — зламану. Коли потрібно було терміново кудись поїхати — машина не завелася. А я ще й кредит за його попередню машину виплачую — оформлений на мене. Спочатку він платив, потім кинув. І що я? Мовчу. Тому що мати.
Я віддала їм частку у своїй квартирі. На свята мене не запрошують. Ні на Новий рік, ні на дні народження. Один раз прийшла до нього на роботу — він накричав. Сказав, що я його ганьблю. За що? Я ж не п’ю, я писала у літературні журнали, була у Спілці письменників, читала книги, працювала все життя. Я не якась асоціальна бабуся з під’їзду.
Іноді я просто прошу пробачення — за все. Навіть не знаю, за що саме. Просто: «Пробач, якщо щось не так». А тепер — мене заблокували. Не додзвонитися. Не написати. Я залишилася у тиші, і мені здається, що я з’їжджаю з глузду від цієї порожнечі. Я сижу біля вікна, дивлюсь, як проходять чужі діти, і думаю: у чому я провинилася? За що мій син — моє все — вирішив, що я більше не потрібна?
Я плачу від болю, який не можу ні виговорити, ні пережити. Плачу від того, що той, хто мав бути моєю опорою, став найдальшою людиною у світі. І все, що мені залишилося — спогади та надія. Надія, що одного дня він згадає, як я тримала його за руку, коли йому було страшно. Як я стояла поруч, коли весь світ був проти. І зрозуміє, що мати не зраджує. Мати — просто любить.
