Точно вчора я знову задумалась, чи не живу я в якійсь виставі абсурду. Мій син, вже дорослий чоловік, ніби повернувся в дитинство, де за нього все вирішують. А невістка — наче режисерка цього спектаклю, керує їхнім життям, а за лаштунками стою я — завжди з гаманцем у руках, готова підхопити. Але сили вже не ті, а вимог до моєї терпимості — все більше.
Вони разом з самого початку, ще до весілля. Спочатку син мешкав у мене, а його майбутня дружина знімала кімнату з подругою. Коли зайшлося про шлюб — зняли вже вдвох квартиру. Я не втручалася, не лізла — хай будують своє життя, як уміють. Допомагала грошима, коли просили. Ми не мільйонери, але я розуміла: молоді, важко, сама колись через це пройшла.
Та ось що мені в голову не лізе — це їхня ідея зараз, саме зараз, завести дитину. Ні стабільної роботи, ні свого кута, ні заощаджень. Зате гучні заяви — мовляв, дитина не почекає, час іде, їй після тридцяти вже не можна, і взагалі — якось вийде. І, як завжди, син киває, згоден, без жодних сумнівів. Я дивлюсь на нього — і не впізнаю. Де твій глузд, сину? Де твоя доросла позиція? Чому ти знову дозволяєш іншим вирішувати за тебе?
Він працює, звісно, але на такій роботі, де зарплату можуть затримати чи скоротити без попередження. Влаштувався вже разів п’ять, як мінімум. Завжди щось не так: то начальство підведе, то фірма розвалиться. У невістки зовсім копійки. А до того ж вони вже кілька разів міняли житло. Поки вдвох — ще куди не йшло. Але з дитиною на руках? Із переїздами, зборами, коробками серед ночі? Хто це витримає?
Я намагалася з ними поговорити спокійно. Кажу: поживіть для себе, станьте на ноги, заощадьте, облаштуйтесь, а потім — і дитину. Ні. Все вирішено. Їй терміново треба. А син, ніби під гіпнозом: «Звичайно, давай». І тепер я маю готуватися не тільки до ролі бабусі, а й другої матері для цієї дитини? Допомагати — це святе. Але я теж не вічна, і ресурси мої не безмежні.
А раптом вони не впораються? А якщо через пару місяців з’ясується, що нема на що оренду платити чи купити підгузки? Хто буде крайнім? Звісно, я. Бо відмовити синові й онуку я просто не зможу. І це лякає. Бо я вже стомлююся жити на межі — у мене свої проблеми, свої витрати, здоров’я, зрештою. Я ж не залізна.
А невістка… вона каже з усмішкою, майже весело: «Якось виживемо». І це «якось» у неї звучить так легко, ніби йдеться про пікнік, а не про народження дитини. А у мене все всередині стискається — ну чому не подумати, не зважити, не порахувати?
Я не ворог дітям. Я не проти онуків. Я мрію про те, щоб приголубити, розповісти казку, навчити. Але хочу, щоб це було в любові, достатку й усвідомленості. А не в хаосі та боргах. Щоб мій онук не почувався тягарем, щоб у нього було все — від ліжечка до теплої одежинки. Щоб він ріс у впевненості, що батьки впораються. А не з відчуттям, що все тримається на бабусі.
Дивлюсь на них і думаю: адже якби вони почекали пару років — все могло бути інакше. Знайти добру роботу, заощадити, зняти краще житло, чи навіть взяти іпотеку. Хіба ж неможливо жити розумом, а не на авось? Але в їхній сім’ї, схоже, прийнято спочатку стрибати, а потім шукати парашут. І хай хтось інший витягує з біди.
Я мовчу. Розумію, що мої слова влітають в одне вухо й вилітають з іншого. А десь глибоко всередині вже готуюсь. До безсонних ночей, нових витрат, відповідальності, яку не просила, але, мабуть, понесу. Бо коли в сім’ї з’являються діти, жертвувати собою доводиться тим, хто старший. Бо любов — це не лише радість, а й жертва. І ще — велике бажання, щоб хоч хтось у цьому ланцюзі колись таки подорослішав.
