Свекруха й сама не тямить, чого хоче: нудить за нами чи нас не переносить.
Минулу відпустку я запам’ятаю, мабуть, надовго. Не тому, що вона була насиченою чи казково приємною. А тому, що перша її частина — поїздка до свекрухи — стала справжнім випробуванням на міцність. Вона мешкає в Чернігові, ми — під Києвом, і після весілля бачилися лише раз — коли мене виписували з пологового. Чоловік навідувався пару разів на рік до неї на день народження, але лише на день, без ночівлі. І тепер я докладно розумію чому.
Двокімнатна квартира свекрухи ледве вміщала їхню трійку: її, чоловіка вітчима та його дорослу доньку від першого шлюбу. Тому раніше вона казала, що з радістю б нас прихистила, та місця нема. При цьому в кожній телефонній розмові кленулась, як нудить за онукою, як шкодує, що ми не поряд. Чоловік якось запропонував зупинитись у готелі — свекруха обурилась, сказала, що це «ганьба» і «невідомо де» вона нас жити не дозволить.
За пару років донька вітчима переїхала до Києва, звільнивши кімнату, і свекруха почала наполегливо кликати нас у гості. Говорила: «Тепер точно зможете приїхати, Софійку хочу побачити, не нарадуюсь!» Ми довго погоджували відпустки, підганяли момент, і ось — їдемо, очікуючи теплого прийому. Треба віддати належне: зустріч справді була щирою. Свекруха кинулась до онуки, засипала питаннями, обнімала, метушилась на кухні… але це щастя тривало рівно дві години. Потім її ніби підмінили.
За обідом пішли зауваження: ложки брязкають, дитина голосно просить добавки, коліном чіпляється оббивки кухонного куточка. Я спочатку подумала — може, їй погано, тиск, головний біль. Але, на жаль, з нею все було гаразд. Просто контроль за нами увімкнувся на повну потужність.
Вже до вечора я наслухалась нотацій: і воду ми витрачаємо, ніби мільйонери, і світ марно палимо, і в душі стоїмо занадто довго, і холодильник відкриваємо «без кінця», і взагалі — тупотіти по квартирі, виявляється, суворо заборонено. Я й не підозрювала, що ми — такі незручні гості й руйнівники ладу. Усе, що ми робили, дратувало її.
Наступного дня я запропонувала чоловікові втекти — просто пройтись, заїхати до парку, подушити. Ми тихо, як мишенята, вислизнули з квартири. Купили дещо до обіду, заскочили до кав’ярні. А повернувшись — почули від свекрухи, що вона, виявляється, страждала без Софійки, так хотіла з нею погуляти… Але першим ділом наказала витерти взуття, хоча за вікном стояла суха спека. Чоловік, намагаючись згладити ситуацію, підкорився, але за легку гримасу здивування отримав від матері докір: «У домі має бути порядок!»
Обід проходив у мертвій тиші. Навіть Софійка сиділа притихла, ніби відчувала, що будь-яке її слово може викликати новий потік «цінних» вказівок. Я спробувала внести нотку позитиву — запропонувала свекрусі погуляти з онукою ввечері, а ми з чоловіком могли б сходити до кіно. Відповідь була різкою: «А я тепер маю під вас підлаштовуватись? Гадаєте, мені більше робити нічого?»
Я мало не поперхнулась. Мовчки глянула на чоловіка — він уже все зрозумів. Після вечері ми сіли й вирішили поїхати раніше. Чоловік лише промовив: «Схоже, ми їй таки заважаємо». Ми обміняли квитки, затримались ще на пару днів — з ввічливості. Свекруха, дізнавшись про від’їзд, почала прикрохати: «Так мало побачилась з онукою…» Нагадувати їй, що ініціатива спілкуватися йшла лише від нас, а не від неї, я не стала.
Завершенням стала сцена в день від’їзду. Свекруха ходила по квартирі з виглядом трагічної героїні й зітхала так, ніби ми рознесли весь її дім. Виявилось, причина була в іншому — їй належало прати постільну білизну після нас. Це було вже занадто. Я спокійно сказала, що можу оплатити хімчистку чи купити їй новий комплект. На що вона зневажливо підвела губи: «Та вже, якось сама впораюсь!»
Попрощались ми сухо, за протоколом. Без емоцій, без сліз. Але коли ми вже були в поїзді, вона раптом подзвонила… І, схлипуючи, видавила: «Я так за вами нуждю… Коли ж ви приїдете знову?..»
Я глибоко вдихнула й просто мовчала. Бо якщо й повернемось, то не скоро. А може, й взагалі ніколи.
