Раннього ранку дзвінок розбудив Марічку так різко, що вона на мить забула, чи спить ще, чи вже прокинулась. На екрані світилося: «Мама». Голос був бадьорим, навіть веселим:
— Ще дрімаєш, ледащо? А я вже палянички в піч поставила. Завтра ждемо з чоловіками — тебе й Олежка. Потрібно поговорити. Не про город — про заповіт! Не хочу, як мене не стане, щоб ви скакали, мов вівці на ярмарку, через хату та копійки!
Марічка застигла. Заповіт? Невже мати серйозно хвора? Але та казала так упевнено, що суперечки були марними.
Тим часом Ганна Іванівна, мати Марічки й Олега, сиділа за столом, поправляючи вишитий хустку. Поряд втупкувала сусідка Галя, в очах — тривога:
— Ганно, тобі погано? Чого такі страшні розмови?
— Не бійся, Галю, — усміхнулась вона. — Просто хочу побачити дітей. Рік не бачились, мов чужим сорочки на тілі. А якщо завтра мені кінець, хто їм усе розкаже? Та й перевірку влаштую. Подивлюся, хто як до мене ставиться.
Проводивши сусідку, вона пішла відпочивати. Завтра був важливий день.
Ранок вийшов похмурим, наче підлаштовувався під її задум. Прибрала в хаті, надягла стару свитину, сіла в крісло й затаїла дух. За годину у двері застукали.
Першою вринула Марічка — з червоними від сліз очима, тремтячим голосом:
— Мамо! Що трапилось? Ти хвора?! Що там із заповітом?!
Олег увійшов ззаду, спокійніший, але зморщений.
— Ну й налякала нас, мамо. Вмирати збираєшся? Може, ще зарано?
— Сідайте за стіл, діти, — тихо сказала Ганна Іванівна. — Із чоловіками своїми. Наталко, Сергію, заходьте, не соромтесь.
Коли всі посідали, вона промовила:
— Слухайте і не перебивайте. Старість — не радість, а живу я сама. Хвороба не питає, коли прийти. Тому й вирішила — скажу, поки можу. Але спершу — допомога по господарству. Хто, як не рідні, старій жінці допоможе? Дров нарубати, обід зварити…
Марічка з Наталкою засунули рукави та взялися до роботи. Ганна спостерігала: тісто липло до пальців, буряк різався кубарем, каструлі гриміли. «Міські ви мої невміхи», — з журбою подумала вона, та не докоряла. Не в цьому суть.
По обіді вона попросила Сергія й Наталку вийти — лишилась наодинці з дітьми.
— Тепер слухайте уважно. Хату, де ви зросли, я відписую Галі, сусідці. Вона поряд, допоможе, якщо що. Олеже, тобі — комору й реманент. Роби з ним, що знаєш. А тобі, Марічко, — мої заощадження. Всі ці роки з пенсії відкладала, мало витрачала.
У хаті звисло важке мовчання.
— Хату — чужій жінці? — нарешті вимовив Олег. — Ти жартуєш?
— А чому б і ні? — відповіла вона. — Ви рік до мене не заїжджали, а Галя щодня приходить. А ти, Олеже, на весілля мене не запросив — соромно було, що мати в тебе селянка? А тебе, Марічко, я з того часу, як за Сергія вдруге пішла, майже не бачила. Та й тоді образилась, пам’ятаєш? Коли я сказала, що Валерко тобі не пара. А я ж була права…
— Мамо, годі… — прошепотіла Марічка.
— Погано мені. Піду полежу, — важко зітхнула Ганна Іванівна й вийшла.
На дворі розпочався гарячий спір.
— Це через тебе! — сичав Олег. — Могла б до матері їздити! Тепер хата Галіна!
— Ой, так! Я ж сама зранку до ночі працюю! А ти з Наталкою чим займаєтесь? Вона ж вдома сидить, могла б до мами ходити!
Кричали, перебивали один одного. Ганна слухала, сидячи біля вікна, в очах — сльози. Де ті діти, що бігали влітку босі по подвір’ю? Де їхня доброта, піклітність?
Коли вони повернулись, вона вже не лежала — сиділа рівно, стримано, лише очі зрадливо блищали.
— Мамо, тобі погано… — почав Олег.
— Вже ліпше, — приглушено відповіла вона. — Усе зрозуміло. Я нікому не потрібна. Заповіт? Буде. Пізніше. Коли ви самі вирішите — нащо вам ця хата: щоб любити чи щоб ділити?
За сніданком панувала мовчанка. Лише скрип столу й дзвін ложок. Першою наважилась Марічка:
— Пробач нас, мамо… Ми були неправі. Я буду приїжджати, чесно. Ми ж родина…
Ганна кивнула. За столом стало тепліше.
З того дня багато змінилось — і нічого. Олег з’являвся рідко, але гроші присилав. А Марічка стала заїжджати частіше. Борщ, варення, допомога в городі. Та про заповіт більше ніхто не згадував.
І ніхто не знав, що він давно лежав у нижній шухляді комоди, підписаний і засвідчений. Усе було поділено порівну. Бо Ганна Іванівна, як і завжди, любила своїх дітей. Навіть якщо вони не завжди це пам’ятали.
