Ось слухай, друже… Мені шістдесят один. Ми з чоловіком прожили разом більше сорока років — і в бідності, і в достатку, через сльози й сміх. Все в житті було. А тепер, на зорі наших днів, лише одне заповітне бажання — понянчити онуків. Почути тупіт малесеньких ніжок, побачити внучат, схожих на сина чи доньку, пригорнути, зігріти, віддати те тепло, яке так хоче комусь віддати моє материнське серце. Але, схоже, це бажання так і залишиться несхопленим…
Нашому синові Олегу вже тридцять п’ять. Він розумник, головний програміст у великій міжнародній компанії. Заробляє гарні гроші, купив розкішну квартиру в центрі Києва, теперичок збирає на мрійний автомобіль. Допомагає нам — і морально, і фінансово. Ми ним пишаємося. Але щоразу, коли я зачіпаю тему сім’ї, він махає рукою, ніби від назливої мухи.
— Мамо, я живу для себе. Ні женитися, ні дітей заводити я не збираюся, — сказав він одного разу на день народження, коли я, дурна, знову почала мріяти вголос про онуків.
Тоді я ледве стримала сльози. У грудях щось обірвалося. Чоловік намагався мене втішити — мовляв, усе ще може змінитися. Але я відчуваю — не зміниться. Він занадто міцно вчепився у свою свободу та комфорт.
І якби тільки Олег. Але ж і наша донька Марійка теж пішла тою самою стежкою. Хоч з дитинства була такою домашньою, турботливою… Ми з чоловіком тоді не сприйняли серйозно її слова у п’ятнадцять — «я не вийду заміж і дітей робити не буду». Ну, подумаєш, підліток, перехідний вік. Хто в такому віці слухає?
А тепер Марійці двадцять дев’ять. Гарна, розумна, успішна. Чотири роки живе з хлопцем, а весілля як не було, так і немає. Я вже й з нею, і з її парубком говорила: може, вже час узаконити стосунки? А вони тільки посміхнулися.
— Мамо, ти в якому столітті живеш? Зараз печатка у паспорті нікому не потрібна. Ми й так щасливі.
А коли я обережно завела розмову про дітей, вона різко сказала:
— Мам, у мене зараз робота. Проєкти, зустрічі, відрядження. Мені не до підгузників і коликів.
Я намагалася пояснити, що молодість не вічна. Що жіночий організм влаштований так, що народжувати краще до тридцяти. Що потім усе дається важче — і самій, і дитині. Але вона слухати не захотіла. Сказала, що не зобов’язана відповідати чиїмсь очікуванням. Що щастя — не у сім’ї, а у саморозвитку.
А в мене — ніби ніж по серцю. Я ж не чужа. Я ж мати. Я ж не ворог. Я не вимагаю багато. Я просто хочу пограти з онуками. Розповісти їм казки, які колись розповідала своїм дітям. Пошити пелюшки. СпікІ так я сижу в тиші, уявляючи, як колись вони обернуться до мене зі словами “Мамо, ти була права”, але поки що лише слухаю, як дзижчить чайник у порожній кухні.
