В мальовничому містечку Бережне, де ранкові тумани обіймають річку, а сади тонуть у квітах, Соломія з чоловіком приїхали до батьків. Ярослав вийшов із авто, відкрив багажник і почав виймати сумки з гостинцями. Раптом Соломія помітила постать у далечині. Придивилася — і застигла, не вірячи очам. По вулиці йшла Оксана, сміючись, під руку з незнайомцем. Вона помахала Соломії здалеку, ласкаво посміхаючись.
— Як таке можливо? А де ж її Михайло?! — скрикнула Соломія, відчуваючи, як серце стиснулося від тривоги. Пізніше відкрилася гірка правда, яка розбила її світ.
Соломія переїхала від батьків у новий дім, коли вступила на третій курс університету. Будинок стояв у коттеджному селищі, оточеному зеленню й ставком. Батько постарався: він обожнював дружину й доньку, і для Соломії був ідеалом чоловіка. Студенти її не цікавили — надто серйозна, хоча й красуня. На вечірки не ходила, в кафе не заманиш. Друзів і подруг не заводила, віддаючи перевагу самотності. Вчилася на відмінно, вечори проводила вдома з родиною, читаючи книги й радуючи батьків.
— Ще нагуляється, встигне, — казали вони, створюючи в домі затишок і тепло.
У сусідній будинок заселилася молода пара — Михайло й Оксана, років на п’ять старші за Соломію. Дітей у них не було, але пара була гарною, особливо він… Михайло. Соломія іноді спостерігала за ним із вікна спальні, коли він повертався з роботи — то один, то з Оксаною, високою, темноволосою, ефектною.
На Різдво батьки вирішили запросити сусідів у гості — познайомитися ближче. Сусіди не відмовилися, прийшли з вином і пирогом. Їх зустріли тепло, посадили за стіл. Мама метушилася, чоловіки захоплено розмовляли, а Соломія мовчки спостерігала за Оксаною. Та була стриманою, лише зрідка вставляла слова, оглядаючи будинок цікавим поглядом. Михайло ж був утіленням чарівності: веселий, ввічливий. Поговоривши з батьком, він розпитав Соломію про навчання, згадав свої студентські роки й сказав, що попереду в неї все життя. Після їхнього відходу Соломія відчула сум’яття. Його добрий погляд, м’який голос, виразні руки не виходили з голови. Вона зрозуміла: це кохання. Перше, справжнє, що розриває серце.
Михайло займав усі її думки. На лекціях вона не могла зосередитися, мріючи про випадкові зустрічі. Віталася здалеку, ловила його посмішку і знову тонула в мріях. Мати помічала її тугу, намагалася розпитати, але Соломія мовчала. Як сказати: «Я кохаю одруженого сусіда»? Мати засмутиться, розкаже батькові. І дівчина носила біль у собі.
Літо принесло канікули й часті зустрічі. Одного разу біля ставка вона натрапила на Михайла — у шортах, із вудкою. Він запросив порМихайло знову дивився на неї, як тоді, коли вона була ще дівчинкою, але тепер у його очах була тільки вічная осінь.
