Ранок зустрів мене тишею. Зазвичай моя мати, Марічка, будила мене ніжним голосом перед сніданком, але того дня її не було. Я відкрив очі й зрозумів – вона пішла. Назавжди. Шафа пустувала, її старенькі черевики не стояли біля порога, а ліжко було акуратно згорнуте в кутку. На кухонному столі лежала записка, самотня, як її серце. Я застиг, дивлячись на неї, і все всередині перевернулося.
Стоячи біля дверей будинку для літніх людей у богом забутому селі під Львовом, я стискав кулаки, щоб стримати тремтіння. Крізь брудне скло я побачив її – свою матір, постарілу, згорблену, самотню біля вікна. Колись я обрав нове життя з дружиною, відштовхнувши її, єдину, заради мимовільного щастя. Тепер ж біль від мого зради роз’їдала мене зсередини. Як я міг так вчинити з тією, що дала мені життя?
Батько покинув нас, коли я ще був дитиною. Він пішов, не озирнувшись, залишивши маму саму. Їй було всього тридцять, вона була гарна, повна сил, але замість нового шлюбу оббрала мене. Їй пропонували заміжжя, обіцяли достаток, але з однією умовою – відмовитися від сина. Вона відкидала всі залицяння, не задумуючись. Її вибір був я. Марічка працювала кондитером у місцевій пекарні, брала зміну за зміною, щоб оплатити наше скромне житло та мої навчання. Її руки, завжди червоні й опухлі від тіста, ніколи не знали спокою. Але вона не скаржилася. Ніколи.
Пам’ятаю, як вона поверталася з ночної зміни, ставила чайник і діставала теплу булочку. Іноді, коли затримували зарплату, вона дивилася, як я їм, і лише потім доїдала крихти. Я був надто малий, щоб зрозуміти: вона боялася, що я залишуся голодним. Її любов була безмежною, жертовною. Вона заміняла мені цілий світ. «Я ніколи не вийду заміж, – казала вона, – щоб ніхто не посмів тебе образити». І я вірив, що з такою матір’ю мені ніхто більше не потрібен.
Моє дитинство було щасливим, попри всі труднощі. Мама не спала ночами, недоїдала, але завжди посміхалася. Все змінилося, коли пекарню закрили, а її пальці склав артрит. Кожен рух приносив їй нестерпний біль, але роботу вона знайти не могла. Її, змучену хворобою, ніхто не брав. Я тоді закінчував школу і підробляв у місцевому магазині: прибирав, носив ящики, стояв за касою. Платили продуктами й дріб’язком, але я збирав гроші на її ліки. Знав, як вона радіє моїм успіхам, і старався вчитися краще за всіх. Закінчивши школу із золотою медаллю, я вступив до престижного університету у Львові. Ми переїхали, сподіваючись на нове життя.
У місті все налагоджувалося. Я підробляв у кафе й на складі, грошей вистачало на їжу й невеликі радості. Нам виділили кімнату в гуртожитку, і я намагався зробити мамине життя яскравішим: водив її до театру, купував сукні, показував місто. Вона посміхалася, але я бачив, як біль у її руках не відпускав. Все було добре, поки я не зустрів її – дівчину, яка перевернула моє життя.
Її звали Оксана. Я познайомився з нею на другому курсі. Яскрава, зухвала, із заможної родини, вона здавалася мені недосяжною мрією. Друзі заздрили, що я завоював таку дівчину. Наші стосунки закрутили мене, і незабаром Оксана запропонувала жити разом. Я не був готовий, але вона поставила ультиматум: або разом, або розходимося. Я погодився. Жити в неї ми не могли – її батьки були проти мене, сина простої пекарки. Залишалася лише наша кімната в гуртожитку.
Я не знайомив Оксану з мамою. Мені було соромно. Моя мати, змучена роками праці, і мати Оксани – витончена пані з ідеальним манікюром. Я розумів, що вчу підло, але не міг нічого вдіяти. Я наважився на розмову з мамою, знаючи, що збираюся зробити. Я збирався вигнати її.
– Мамо, я зустрів дівчину. Ми будемо жити разом, – почав я, уникаючи її погляду.
– Сину, я так рада за тебе! Коли познайомиш нас? – її голос тремтів від радості.
– Не зараз, мамо. А де ти житимеш?
Вона завагалася. Я бачив, як її обличчя похмурішало.
– Я… повернуся в наше село. Поживу у тітки Ганни, – тихо відповіла вона.
– Але довго ти там пробудеш? І безкоштовно? – я тиснув, хоч знав, що тітка Ганна, самотня й сварлива, навряд чи прийме її.
– Не хвилюйся, сину. Тітці Ганні самій потрібна компанія. А ти збирай гроші, їж добре, піклуйся про свою дівчину.
Я бачив біль у її очах, але любов до Оксани засліпила мене. Я відправив маму в нікуди, знаючи, що в неї немає ні грошей, ні здоров’я. Я ліг спати, а вранці її вже не було. Вона пішла тихо, залишивши записку:
«Миколо, не переймайся за мене. Я й«Миколо, не переймайся за мене. Я й не помітила, як ти виріс. Знаю, тобі соромно за мене, і я не звинувачую тебе. Скажи своїй дівчині, що у тебе немає матері – так буде простіше. Будь щасливим, сину. Якщо що, я у тітки Ганни».
