Мені вже тридцять. Тридцять років — вік, коли хтось вже має дітей та іпотеку, а в мене — ні свободи, ні особистого простору, ні права на власну думку. Бо поруч мама. Мама, яка не відпускає. Мама, яка контролює кожен мій крок. І я їй це дозволяю. Розумію, що це моя помилка. Я так і не навчилася казати «ні».
Мій батько зник з нашого життя ще до мого народження. Мама ніколи про нього не згадувала — мовчання, наче його й не існувало. З дитинства я часто хворіла: бронхіти, кір, коклюш, вітрянка. До садка я не ходила — мама доглядала за мною вдома. Жили ми з бабусею та дідом, вони нас утримували. Мама за освітою була викладачем фортепіано, але працювати почала лише, коли мені виповнилося п’ятнадцять.
Я була її сенсом. Вона жила мною, дихала мною, охороняла від усього світу. Впала — значить, на вулицю заборонено. Захворіла — жодного морозива. Будь-яка дрібниця сприймалася як загроза. Крок убік — паніка. І я звикла.
Закінчила музичну школу, вступила до педагогічного університету, стала викладачем фортепіано — як мама. У дитинстві в мене майже не було друзів. Мама не дозволяла спілкуватися ні з ким — всі були «непідходящими». Зате ми разом ходили до театру, на концерти, читали книжки. Я жила, як героїня історичного роману, тільки без балів та залицяльників.
У студентстві мало що змінилося. Дід допоміг влаштуватися до музичної школи. Робота подобалася, діти тішили, мама була задоволена — навколо мене лише дорослі жінки, жодної «поганої компанії». Подруг майже не було. Дві дівчини, з якими я намагалася дружити, зникли — ми не могли бачитися, мама не схвалювала.
П’ять років тому з’явився він — викладач гітари. Новий. Добрий. Розумний. Привабливий. Справжній герой мого роману. Ми сходили на побачення. Я була щаслива, але ненадовго.
Перший вечір — мама дзвонила кожні десять хвилин, довела мене до істерики, хлопець злякався. Другий — я вимкнула телефон. Коли повернулася, побачила швидку біля будинку. Мама обдзвонила лікарні, поліцію, моїх колег. Її забрали з нападом. Третього побачення не було. Я вперше відчула злість. Поїхала до подруги. Вона сказала: «Не повертайся. Інакше ніколи не звільнишся».
Я не відповідала на мамині дзвінки — писала, що все добре. Вона приходила до мене на роботу, влаштовувала сцени, потім знову потрапила до лікарні. Я не витримала — повернулася. З почуттям провини, яке з тих пір сидить у мені, як скалка. Подруга благала залишитися. Я не послухала. І з того моменту все застигло.
Тепер мені тридцять. Ми з мамою разом ходимо до театру, їздимо в санаторій, обідаємо удвох у вихідні. У мене немає стосунків, немає друзів, немає свободи. Кожна спроба вийти з цього кола викликає паніку. Я боюся. Боюся, що мама не пережиде мого відходу. Що якщо я наважуся — станеться найгірше. А я собі цього не пробачу. Я стану причиною її смерті.
Я хочу жити своїм життям. Але не можу. Я не вмію бути жорсткою. Не вмію обирати себе. Я боюся, що повторю її долю — самотню, замкнену, зламану. Все частіше здається, що виходу просто немає…
