Вона не прийшла… Бо більше не зможе
Я повернувся із відрядження трохи раніше за звичай — о шостій тридцять вечора. У квартирі панувала дивна, тривожна тиша. Жодного звуку. Жодного запаху їжі. Жодного її звичного: “Ти приїхав? Зараз нагодую.” Я пройшов усіма кімнатами. Зазирнув у ванну, у туалет. Плита холодна. Чайник порожній. У холодильнику акуратно розставлені контейнери з їжею — все свіже, домашнє. Але самої господарки не було.
— Де вона шастає? — злісно подумав я і набрав номер. Гудки йшли, але слухавку ніхто не піднімав.
— Гаразд, поїм. А потім розберемося. — Я кинув телефон на диван і сів за кухонний стіл.
Минула година. Сьома тридцять. Подзвонив знову. Відповіді не було. У голові почали крутитися підозри.
— Коханка, мабуть, з’явився? Оце ж, скотина… Я на півночі горбачуся, гроші додому ношу, а вона тут розкошує на машині, яку я сам купив. Вчив керувати, дурень! Дітей возила, продукти носила, а тепер, коли діти виросли, вирішила, мабуть, розважатися. Ну я їй влаштую…
Я згадав, як лаяв її за кожну подряпину на кузові, як командував, в якому магазині купуватись, коли стригтися, який колір волосся носити. І жодного разу не дозволив їй працювати — сам наполіг, щоб займалася лише домом і дітьми.
— А невдячна твар тепер, мабуть, гуляє. Приб’ю, щоб неповадно було, нехай сидить вдома, як слід.
Ліфт загув. Я кинувся до дверей, глянув у вічок — не вона. На вішалці раптом помітив ключі від машини. Значить, вона вдома. Або… просто пішла кудись пішки? Ще гірше…
— Невже наважилася? Втекла?
Я метушився по квартирі. Перевірив шафу — речі на місці. А дзвінки вона й далі ігнорувала.
— Оце стерва. Дев’ята тридцять, а її все нема.
Я ввімкнув телевізор, щоб відволіктися, але, не вникаючи в сюжет, провалився у тривожний сон.
Прокинувся о пів на дванадцяту. Дружини все ще не було. Серце стиснулося. Розлючений, я знову подзвонив. На тому кінці — жіночий голос.
— Ало, добрий вечір. Я медсестра з приймального відділення хірургії. З ким розмовляю?
Я заревів:
— Яка ще хірургія? Ти що, зовсім з глузду з’їхала?!
Зв’язок перервався. Я знову набрав номер. Тепер слухавку взяв чоловік.
— Перестаньте, будь ласка, ображати наших співробітників. Ви можете зараз приїхати до лікарні, у хірургічне відділення?
— Навіщо? Що відбувається?
— Вам необхідно підписати документи. Ми зробили все можливе. На жаль… прийміть наші співчуття. У вашої дружини зупинилося серце.
Я онімів.
— Що ви несете? У неї серце? Та в неї його ніколи не було… Вона просто не хоче додому повертатися! Де вона?!
— Ваша дружина померла, — повторили на тому кінці.
І все. Світ обвалився.
Пізніше мені пояснили: її викликала медсестра з поліклініки, повідомили результати обстеження. Щось насторожило лікарів. Попросили зайти. Після візиту вона вийшла з поліклініки, але не дійшла до зупинки — запаморочилася голова, і вона сіла на лавочку. Переконувала себе, що все буде добре. Що чоловік приїде — а у нього будуть і їжа, і випрасувані сорочки. Що вона все підготує. І, звичайно, впорається — адже операція нескладна, такі роблять часто…
Але не встигла. Не повернулася.
Я залишився у квартирі, де все було зроблено нею — її руками, її турботою. І зрозумів: я не знав, як сильно потребував її, поки не стало запізно.
А на столі залишився список: “Купити яблука. Зварити бульйон. Постирати сорочки. Поговорити з чоловіком — може, годі відряджень?”
Але вже не поговорить…
Я зрозумів одну річ, але занадто пізно: кохати — це не володіти. Це — поважати.
