Спочатку крем, а потім усе інше
З Артемом ми знайомі вже п’ятнадцять років. Але по-справжньому зблизилися лише пару років тому — коли обидва майже одночасно розлучилися. У нього другий шлюб розпався з гучними скандалами та хлопанням дверима. У мене — тихіше, але теж не без стресу. Горілку ми не пили, не потонули у саможалі — просто крутили педалі набережними, мчали лісовими стежками. Велосипеди, піт і вітер у обличчя. Чоловічу дружбу об’єднує не алкоголь, а прагнення свободи. Такої, щоб ні перед ким не звітуватися, не пояснюватися, не тягнути за собою валізу чужіх очікувань.
Обидва ми різко схудли. Від живота, що колісно висив над ременем, не лишилося й сліду. Свобода — вона ще й від зайвих кілограмів лікує. І ось одного теплого липневого вечора ми з Артемом каталися через парк. Він раптом відпускає кермо, розкидає руки, закидає голову і реве на весь сквер:
— Ві-і-льність!
Собаки пенсіонерок запінялися від гавкоту. А він — регоче. Такий щасливий, що аж заздрісно.
Так ми прожили рік — самотні, задоволені, підтягнуті, ніким не обтяжені. Але одного разу я завітав до Артема. Привіз новий велосипед — хвалився, хотів похизуватися. Я поторгав раму, покрутив кермо, вимазав руки у мастилі та пішов у ванну відмиватися. І ось, поки мив долоні, мій погляд упав на рожевий баночок. Маленький, жіночий, із золотастою кришечкою. Крем.
— Темко! — гукнув я. — Ти що, кремом мажешся?!
Він засміявся, наче його ось-ось спіймають на гарячому.
— Та це ж Олесиний. Залишила, щоб не таскати туди-сюди.
— Олесиний? А хто це ще така?
— Ну… Я тобі не розповідав?
Звісно, не розповідав. А даремно.
Виявилося, місяць тому він познайомився з дівчиною. Олеся, юристка, робить кар’єру. Приємна, розумна, симпатична. Буває в нього, залишається на ніч. Залишила крем. Поки що один.
— Ну все, — сказав я. — Вторгнення почалося.
— Що почалося?
— Ти не зрозумів? Це як у фільмі «Чужий». Спочатку — ембріон у тілі. Потім він виросте і з’їсть тебе зсередини. Цей крем — ембріон.
Артем махнув рукою. Але я точно знав, про що говорю. Жінки не поспішають. Вони діють витончено. Не вриваються з валізами й криком. Вони ставлять баночку. Потім щіточку. Потім подушку. Вони чекають, поки ти розслабишся. А потім… потім ти вже й не помічаєш, як у ваннії повно рожевого, на балконі — коробок, а в серці — тривоги.
Незабаром Артем запросив мене до себе. Знайомитися. Олеся виявилася дивовижно приємною. З сережками-гвоздиками, охайною зачіскою та усмішкою, у яку важко не повірити. Вона спекла піцу з ананасами — сумнівний вибір, але смачно.
Я знову зайшов у ванну. Там уже були рожева щіточка та крем для рук. А сережки спокійно лежали у мильниці. Я глянув у дзеркало:
— Все, друже, ти заражений.
Минув ще місяць. Я запропонував Артему проїхатися нашим улюбленим маршрутом. Він відмовлявся. Я приїхав особисто витягти його з дому. Він вийшов у халаті, сонний.
— Льоху, ну ти б хоча б подзвонив.
З кімнати голос Олесі:
— Артемко, хто там?
Він:
— Льоха… насос… завітав…
Я пройшов умитися — і відразу зрозумів: кінець. Чоловіча паста, пінок для гоління і лосьйон стиснулися в кутку. Все інше — баночки, пляшечки, тюбики, аромати. А на раковині — її сережки. Лежать не як гості, а як господині.
Я пішов у мовчанні.
Через пару тижнів він покликав мене на допомогу — збирали шафу. Викидали непотріб, переставляли меблі. Олеся командувала:
— Так, ось це — на смітник. Ні, і це теж! Книги — сюди!
Артем щось сонно намагався сказати — вона переступала через його спроби, немов через розкидані шкарпетки.
— Слухай, а тобі велосипед не потрібен? — спитала вона мене. — А то він у нас місце займає на балконі.
Тоді я остаточно все зрозумів. Свобода Артема загинула. Її більше не було. Спочатку — баночка крему. Потім — увесь дім. Потім — балкон. Потім — серце.
Чоловіки! Якщо дорожите своєю незалежністю — не впускайте жінок у свій простір. Ані на сантиметр. Все починається з «невинного» крему. А закінчується тим, що ви самі не пам’ятаєте, хто ви, звідки і чому у вашій шафі висить халат із мереживом.
Минув рік. Ми з Артемом лиш рідко листувалися. Я їздив самотньо. Було сумно. Але в мене лишалося головне — свобода.
А потім я зустрів Юлю. Все пішло за класикою. Вона мила, добра, нічого не вимагає. Лише раз, тихо, майже пошепки:
— Можна я залишу в тебе крем? Щоб не носити туди-сюди?
І я не сказав «ні». Бо був закоханий.
Тепер усе. Вірус запущено.
І я відчуваю — моє падіння близько.
Пробачте мене, браття.
Прощавайте.
