**Щоденниковий запис**
“Не вертайся, онуку…”
— Ну от і все, діду, їду! Добре у вас, як у дитинстві! Лазня — просто казка! Ніби знову народився! Може, через тиждень знову завітаю.
— Краще більше не приїжджай, онуче… — бабуся витерла руки об фартух і важко зітхнула.
— Бабусю, що це ти? — Ярик аж обмер. Він певний був, що для діда з бабою він завжди — рідний, коханий. До дванадцятиріччя з ними жив, називав їх мамою та батьком.
— Та не треба нам цього, — різко відповів дід, суворо дивлячись з-під густих брів. — Тепер зрозумів, чому жінка від тебе втекла. І як ти взагалі таким виріс…
Він махнув рукою, розвернувся і, хитаючись на хвору ногу, пішов у сарай.
— Ді-і-іду! — Жінка вибігла на ґанок боса, забувши про холодний вересень і мряку. Листя берези сліпо літало в обличчя, а по небі гналися свинцеві хмари.
— Ді-і-іду, Ярик дзвонив! Їде! Яка ж радість! — щасливо скрикнула вона, притискаючи руки до грудей.
Старий випрямився, скрипнув спиною, витер піт з чола рукавом потертої кожухи.
— Нащо ти боса вискочила? Захворієш! — сердито насупився він. — Іди в хату, зараз прийду.
— Та я… просто поділитися, серце не втримало…
— Іди, кажу!
Бабуся схлипнула і поплелась до хати. А в душі бурлило. Ярик — їх Яричко, світ у віконці. З пелюшок ростили, перші кроки, перше слово — “бабуся”… А потім дочка з’явилася. Забрала. Забрала, як тільки «на ноги стала». Через дванадцять років. Ніби в борг узяла, і строк вийшов. Дід тоді лютував, женував доньку, соромив, але даремно — поїхали. Ярик плакав, спершу часто дзвонив, потім рідше… усе рідше…
І з тих пір у хаті — тиша. Душа спорожніла. А коли одружився — навіть не сказав. Дізналися від чужих. Було боляче. Закоріло. А тепер — дзвонить, їде. Надія в серці теплом розлилася.
Три дні бабуся крутилася, як перед Великоднем. Підлогу вискоблила, пирогів напекла. Не спала — гадала: який став, виріс, напевно, красень…
Ввечері у двір заїхала чорна, блискуча машина. Вікна — непроглядні. Мурашки по шкірі. З салону вийшов Ярик — кремезний, коротко стрижений, у модній куртці. Посміхнувся. Привітався.
— Діду, бабусю! Є щось поїсти? З голоду вмираю!
— Є, онуче, звісно. Заходь…
Подарунків ніхто й не чекав — не ті часи. Але хоча б по-людськи… Хоч щось…
Наївся, ноги на стіл закинув, цигарку запалив і почав розповідати, як у нього «усе класно». Дід перекривився, губи задрижали, підвівся і пішов до дровниці.
А той не вгавав. Розповідав про свою дружину — дочку депутата. Як вона його «не цінувала», все нарікала татусю. Як змушували працювати, а він не для того, мовляв, одружився. Звільнили. Житла нема. Тепер — водій. Машина ось, чорна, як смола, з вікнами, немов ніч.
— Грошей треба, — сказав. — У вас же у діда є. Він пожив, тепер моя черга.
Дід мовчки рубав дрова. Хотілося б руки замазати, та бабуся зупинила. Завела чоловіка. А сама сиділа, слухала цього чужого чоловіка, хрестилася пошепки. Північ минула — заснув він, прямо за столом, з порожньою чаркою в руці.
Вранці підвівся — бадьорий. Як огірок. Знову баньку вимагав. Наївся. Вивалився на ґанок і оголосив, що пора. Поїде.
— Ну і їдь, — буркнув дід, закутуючись у кожух.
А бабуся дивилася на старого і розуміла — постарів він за добу на десять років. Похмурішав, у плечах осяв.
— Яричку, — сказала вона, закутуючись у хустку. — Одно скажу тобі напослідок. Світ довкола тебе не вертиться. Ти — порошина. Як ти до людей — так і вони до тебе. А душа твоя… вона як вікно в твоїй машині. Ніби є, а крізь нього — нічого не розгледіти.
Вона перехрестила його і пішла слідом за дідом, притиснувши руку до серця. У цій важкій осені раптом стало ясно — весни для них більше не буде.
І більше не вертайся…
