До сліз… МАМА
Маті — сімдесят три. Невисока, згорблена, з завжди зайнятими руками та поглядом, де втома переплітається з теплом. Вона подає мені пакет і провинуто посміхається:
— Ось груші, Марічко. Не дуже гарні, але свої. Без хімії. Ти ж любиш, правда? Візьми, будь ласка.
Я беру. Звісно беру. І ряжанку теж беру, бо мати завжди «випадково залишає одну баночку», якщо знає, що я заїду.
— Ти ж не одразу їдеш, ще повечеряєш з нами пару разів… — додає вона тихо, майже з надією.
Я сідаю в авто. Заводлю двигун.
Знову кудись їду. Знову тікаю. Робота, зустрічі, справи, міста, годинники, метушня… Усе важливе, усе термінове. Заскакую до матері лише тоді, коли вже все зроблено — між кавою з подругами та сеансом у масажиста, між презентацією та перельотом.
Приїжджаю не з порожніми руками — везу їй рибу, сир, солодощі. Розпитую, як у них з татом справи. Слухаю неуважно, перебиваю, іноді навіть іронічно — ну які в них могутні справи у такому віці? Живу десь поруч.
Мати обов’язково скаже, що я «завжди роздягнена», що горло треба берегти, що кашель через «розстібнуту куртку», і що працюю занадто багато. Вона повторить, що життя — так, важке, і що все розуміє, і нічого страшного, що я рідко буваю.
А живемо ми в сорока кілометрах одне від одного.
Дзвоню їй майже щодня. Вона розповідає неспішно, детально:
— На ринку помідори подорожали. А у сестри твоїй у селі все тяжко, сама тягне господарство. Петрушку після дощу знову рубати треба. А кіт наш, Рудько, око розбив, не зрозуміли, де гуляв…
Я слухаю. Іноді — лише з вихованості.
Мені здається, що в її житті нічого важливого не відбувається.
Я дратуюсь, коли вона скаржиться на серце, а до лікаря йти не хоче. А що я можу? Я ж не лікар! Я й так їй кажу: «Мамо, ну будь ласка, сходи! Ну я ж не знаю, що тобі приймати!»
А вона раптом зовсім інакше, тихо:
— А кому ж ще пожалітися, доню, як не тобі?..
І в мене застигають пальці на трубці.
Бо це правда. Бо я — її людина. Єдина справді своя.
І ось я, забувши все на світі, зриваюся. Лечу до неї. Без попередження. Без плану. Просто тому що треба.
А вона — немов чекала. Вже на порозі з рушником. Вже смажить рибу. Тато ріже кавун, дістає пляшку домашнього вина:
— Молоде. Щойно перебродило, — каже він із гордістю.
Я від вина відмовляюсь — за кермом. Він киває, наливає собі. Ми сміємося. Гучно, щиро.
Мені холодно. Я кутаюся в мамину теплу кофту. Вона відразу ж кидається вмикати духовку:
— Зараз розігріємо кухню, щоб не мерзла.
І я знову маленька. Знову — та дівчинка, у якої все добре. Яку люблять. Яку годуватимуть вечерею. Ради якої грітимуть повітря в кімнаті.
Усе смачне. Усе тепло. Усе — справжнє.
Мамо, рідненька, любима…
Ти лиш живи.
Довго. Дуже довго.
Бо я не знаю, як це — жити, не чуючи твій голос у трубці.
Бо я не знаю, як це — без твоєї кухні, де ти завжди намагаєшся зігріти мене.
Бо що б не сталось у світі — у мене має бути опора. І цією опорою завжди була ти.
Мамо.
Просто будь.
