«Брак упаковки»
Зазвичай у нас із мамою було як у старому анекдоті: ранок починався з мітли, а вечір закінчувався пляшкою. Вона працювала прибиральницею у нашому районі у Вінниці — і кожного дня, до обіду, поверталася з тим самим «напоєм мужності». До восьмої вечора вже хропіла за дверима своєї кімнати.
Добре, що кімнати у нас були окремі. Принаймні уроки в тиші зробити можна було.
Бували дні, коли мама не пила. Тоді ми разом прибирали, спекли пиріжки, сміялися. Ці моменти були для мене як промінчик сонця. Я вірила: якщо я буду дуже-дуже хорошою, їх стане більше. Але на ранок все починалося знову — і знову ті самі порожні очі.
Коли мені було три роки, усе було інакше. Мама працювала у крамниці, а тато водієм маршрутки. Пам’ятаю, як гуляли у парку — спека така, що асфальт топився, а тато купив нам морозиво. Його кулька впала — і тут же зникла в пащі величезного дворового пса. Ми реготали до сліз! Мама поділилася з татом своїм стаканчиком.
А потім все закінчилося. Одного разу до нас прийшов незнайомець і сказав: тато загинув. У маршрутки відмовили гальма, і він, щоб врятувати людей, вивернув її в кювет.
Після цього мама зламалася. Пила. Втратила роботу. Пішла прибиральницею. Життя перетворилося на «як вижити».
Коли мені виповнилося чотирнадцять, з’явився він — дядько Вітя. Хороший, тверезий. Я не розуміла, що він знайшов у мамі — хоча вона ще трималася, струнка, не зовсім «з’їдена» горілкою. Потім зрозуміла: йому просто було де жити.
Але його поява подіяла на маму як чаклунство — вона майже кинула пити, готувала, усміхалася. Від нього не було нічого особливого, але хоча б не бив і не пив. І на тому спасибі.
Через півроку мама сказала, що вагітна. І раптом вирішила, що я маю вирішувати — народжувати чи ні. Я була у захваті! Мріяла, як буду гуляти з коляскою, як у мене з’явиться сестричка. Я була певна — буде дівчинка.
Мама слухала мене з блискучими очима. А дядькоВітя тоді теж немов зрадів, сказавши, що «завжди мрів про дитину».
