Сьогодні записав цю історію — хочу запам’ятати.
Сидів за столом, дивився крізь Наталку. Вона щось розповідала, сміялась, але мої думати були десь далеко.
— Віть, ти мене й не слухаєш. Щось сталося? — в її голосі промайнула тривога.
— Ні, усе гаразд, — змістився я. — Кажи далі.
— Та я ж бачу… — наполягла вона.
— Скажи, ти суп варити вмієш? — несподівано випалив я.
— Що? Який суп? — Наталка здивовано звела брови.
— Ну, звичайний. Борщ, курячий бульйон з локшиною…
— Так, звісно. А що?
— Буде в мене до тебе прохання, — серйозно промовив я.
…
Біля дверей квартири номер пятнадцять вже другий день стояв сміттєвий пакет. Я помітив його учора, ледве не зачепивши. А вранці з’явився ще один — маленький. Запаху не було, але це виглядало дивно. Будинок новий, заселилися рік тому.
Повертаючись увечері, я знову побачив ті самі пакети. Похитав головою — вирішив поговорити з господарем зранку.
Наступного дня їх стало три. Я насупився, подзвонив. Раз, два.
— Іду, іду… — почувся за дверима жіночий голос.
Переді мною стояла літня жінка в окулярах та блакитній в’язаній кофті. Вона посміхнулася, але відчувалося, що соромиться, намагаючись прикрити двері.
— Добрий день. Ці пакети ваші. Будь ласка, винесіть. Прибиральниця — не повинна.
— Я думала… онук обіцяв приїхати. Все збиралася… руки не слухаються, — несміливо сказала вона, показавши тремтячі долоні.
— Я винесу. Не хвилюйтеся, — забрав пакети та пішов.
…
Ввечері, як тільки я зайшов до під’їзду, двері відчинилися.
— Добрий вечір. Ось… — жінка простягнула мені купюру. — За сміття.
— Не треба. Серйозно.
— Та заходьте. Стояти мені важко…
Я зайшов у квартиру. Просте помешкання — мінімум меблів. Уздовж стіни коробки: з локшиною швидкого приготування, з пюре, з молоком тривалого зберігання.
— Мені неважко. Просто не виставляйте на сходи. Збиратиму сміття о восьмій.
— Дякую вам, Віктор. Я — Ганна Іванівна. У мене всього вистачає. Онук раз на місяць привозить. Ось тільки руки… буває, згадую супчик, — спробувала посміхнутися.
…
Вечером сидів із Наталкою в кав’ярні. Вона балакала про сукню, яку приміряла. Я мовчав.
— Ну що ти знов у своїх думках? — насупилась вона.
— Вибач. Так, думаю.
— Про десерт? Візьмемо тірамісу? Чи грушу в карамелі?
— А ти суп варити вмієш? — несподівано перебив я.
— Це запрошення до мене? Чи хочеш, щоб я стояла біля плити у твоїй футболці? Чи тоді краще том ям?
— Звичайний… Борщ, курячий бульйон…
— Замов тут і віднеси своїй бабусі, — роздратовано кинула Наталка. — Для цього є соцпрацівники.
…
Вийшов із кафе спантеличений. Зайшов у магазин, хотів купити воду. І раптом почув, як дівчина обирає курку.
— Це на суп? — запитав я.
— Так. Найкраща. Схожа на домашню.
— А що ще потрібно для бульйону?
Ми розговорилися. Її звали Соломія. Вона мешкала в сусідньому будинку. Коли я розповів про бабусю, вона сказала:
— Приходь за півтори години. Я зварю каструлю.
…
Приніс каструлю Ганні Іванівні. Потім повернувся до Соломії.
— Вона так зраділа, ніби не супу, а увазі.
— Бо це саме вона й була, — кивнула Соломія. — Суп — лише привід.
Телефон задрижав. Наталка. Я скинув дзвінок.
— Ну що, їси? Остигне ж.
Я посміхнувся:
— Суп і справді важливіший.
Сьогодні зрозумів: бувають речі, що гріють не лише живіт, а й душу.
