**Гіркі помідори: як закатки розірвали родинні зв’язки**
Марічка Степанівна, втомлена після довгого дня, збиралася подзвонити сусідці, але не встигла. Тільки взяла телефон у тремтячі руки, як він розірвався пронизливим дзвінком, наче віщував бурю. Дзвонила Оксана — сестра її покійного чоловіка, жінка, чиї дзвінки завжди несли тривогу. «Щось трапилося?» — промайнуло в голові у Марічки. Оксана дзвонила рідко, і кожен її дзвінок був як удар блискавки.
Вона несміливо натиснула кнопку.
— Марічко, що ти там робиш?! — одразу накинулася Оксана, навіть не привітавшись. — Шостий раз тобі дзвоню!
— Не встигла підійти… — тихо відповіла Марічка, відчуваючи, як втома важким каменем тисне на плечі.
— Ну звісно! — засміялася Оксана, але в сміху була насмішка. — Я ж тому й дзвоню… Твої помідори цього року — одна сіль! Є інший рецепт, треба спробувати…
— Більше не буде ні солі, — різко обірвала її Марічка Степанівна, і в голосі задзвеніла твердість. — І помідорів не буде. Нічого не буде.
— Як це — не буде?! — Оксана розгубилася, голос задрижав. — Ти що, образилася?
Дев’ять місяців тому
Марічка Степанівна, що жила в тихому селі Королівці, мріяла скоротити город, але щоранку все починалося знову. Розсада, грядки, насіння — як замкнене коло, з якого не вирватись. У коморі пилилися банки з минулорічними заготовками, які не забрали ні діти, ні численна родина.
Колись чоловік, Степан, допомагав у всьому: копав, поливав, збирав врожай. Але два роки тому його не стало, і Марічка залишилася сама проти городу та нескінченних візитів рідні. Родичі Степана приїжджали часто — провідати могилу, побалакати й, звісно, навантажити сумки селянськими ласощами. Найчастіше з’являлася Оксана, сестра покійного, зі своїми вічними проханнями й зауваженнями.
Діти Марічки приїжджали рідше, але допомагали з картоплею. Все інше вона робила сама, особливо берегла помідори й огірки, не довіряючи їх нікому. Після того як невістка одного разу прополола грядки так, що вся морква зів’яла, Марічка взагалі перестала пускати до посадок, хіба що восени — на збір врожаю.
— Мам, навіщо тобі стільки? — питав син Олег. — Ти гнешся на городі, як рабиня, а потім усе роздаєш. Подивись на сусідку Галю — у неї лише квіти й сад. Вона їх навіть продає! І ти могла б продавати, а не роздавати всім підряд.
— А як же ви без моїх закаток? — заперечувала Марічка, але в голосі чулася невпевненість.
— Нам багато не треба, купимо в магазині, — відповідала невістка Іра. — Порахуй: ми беремо кілька банок, а тітка Оксана забирає майже для всієї своєї родини. Їй усього замало! Тобі час жити для себе, а не для них.
— Це все так, але… — почала Марічка, але син перебив:
— Годі твоїх «але»! Пора відпочивати!
Марічка Степанівна дістала старі пакети з насінням і задумалась. Можливо, докупити нові сорти помідорів? Але раптом зупинилася. Діти праві — навіщо їй це все? Вирішила, що купуватиме тільки зелень. Закатки? Лише для себе, і то трохи.
Вона подумала й про квіти, але в них нічого не тямила. Хотіла запитати поради у сусідки Галі, але не встигла — телефон задзвонив сам. Знову Оксана.
За чаєм з Галею вони говорили про літо.
— Хочу квітами зайнятись, але нічого в них не розумію, — зізналася Марічка. — Ти ж навіть продаєш їх, і без клопоту.
— Квіти теж потребують догляду, — усміхнулася Галя. — Але це не помідори, маринувати їх не треба. Я більше в горщиках продаю, онука в інтернеті допомагає. На базар ходжу, але самій нудно. Якби з тобою — то інша справа.
— Банок у мене майже не лишилося, все рЗатеплилась усмішка на обличчі Марічки Степанівни, коли вона подивилася на свій теперішній город, де квіти й зелень переплелися у гармонійному танці, а двері вже ніколи не скрипіли від небажаних гостей.
