Останній притулок. Історія однієї лавки та одної зламаної долі
Полуденне сонце повільно схилялося до обрію, щедро розливаючи світло та тепло по закутих алеях. На краю охайного дворика, відгородженого високим металевим парканом, під розлогою кроною каштана сидів Степан Петрович. Він обожнював цю лавку — першу від корпусу, з ідеальним оглядом на увесь простір. Тут він був у курсі кожного шелесту, кожної нової машини, кожного приїзду — немов літописець серед закинутих доль.
Він відкинувся на спинку лави, витягнувши ноги вперед. Теплий вітер грала його сивим волоссям, наче бешкетний хлопчисько. Очі були заплющені, але слух працював чітко. І він одразу вловив, як за ґратами із тихим шипінням загальмував автомобіль.
Розплющивши очі, Степан Петрович глянув у бік вулиці. З-за тонованих вікон дорогого авто нічого не було видно. За мить задні двері відчинилися, і на тротуар вийшов огрядний, блискучий чоловік у шкіряній куртці. Підбігши до багажника, він витягнув дві валізи.
— Виходь, мамо, виходь… Приїхали, гляди як тут гарно, — з натягнутим завзяттям промовив він, зазираючи у салон.
За ним, шаркаючи ногами і спираючись на палицю, вийшла літня жінка. Невисока, згорблена, з напруженим обличчям. Мати.
— Сину, бери валізи й ходімо у приймальню… Мені ще треба заскочити по справах, — додав він, навіть не глянувши на неї.
— Мамо, не затягуй, у мене часу в обріз, — вже з досадою буркнув син, зачиняючи багажник.
Степан Петрович усміхнувся куточком губ. «Ну що ж, поповнення… ще одна душа, кинута, немов непотрібний клунок…» Серце звично стиснулося, і він миттєво простягнув руку за таблеткою в кишеню.
За кілька хвилин двері приймальні хлопнули. Чоловік вискочив назовні, вліз у машину й поїхав, навіть не озирнувшись. Автомобіль зник за поворотом.
Степан Петрович заплющив очі. В очах промайнуло спогад — Оксаночка, його Оксаночка, ще жива, ще шепочуть поранку щось лагідне, тепле. Завжди разом, все ділили на двох. Навіть мріяли — якщо вмирати, то в один день.
Але одного разу, прокинувся, він побачив її очі вже відкритими — і застиглими.
Світ розсипався. Він не їв, не топив піч. Просто лежав у холоді й мовчанні, поки сусідка не прийшла і не викликала сина телеграмою.
Син приїхав на другий день.
— Тату, не бери забагато, все купимо. Поживеш у мене, у гостевій кімнаті, вона пустує, — умовляв він, складаючи батькові речі у сумку.
— Рамку з Оксаночкою допоможи зняти, — лише й попросив Степан Петрович.
— А навіщо вона тобі? — зітхнув син, але, побачивши погляд батька, слухняно згодився.
Невістка зустріла його з перекривленим обличчям.
— Артеме, ну зрозумій… я не міг залишити батька там! — шепотів син на кухні.
— А у мене, значить, гості нехай під ліжком живуть?! — отруйно кидала вона. — Будинок для літніх тобі не спав на думку? Доглядати хто буде? Я? Ані дня, зрозуміло?
Степан Петрович усе чув. Вийшов у коридор, обіпВін повільно підвівся, глянув у вікно на новий день, що починався, та тихо прошепотів: «Ще одна душа знайшла спокій, а світ й далі крутиться, нічого не помічаючи…»
