ТОГО ЛІТА Я ВТІКЛА. Просто зібрала валізу, закрила двері й пішла до чоловіка. Мені було двадцять два. На прощання мама крикнула мені вслід:
“Гадюко! Щоб навіть не сміла повертатися, коли принесеш на собі!”
Я йшла, зціпивши ручку валізи, й думала: “Дивно, адже ти сама онуків хотіла…” Валіза, бідолаха, ні в чому не була винна, але мама штовхала її капцями, наче це вона відповідала за її самотність.
Мені було її шкода — правда. Але жити з нею було неможливо. Я мріяла втекти з шістнадцяти. І ось, мрія збулася. Я стала зрадницею.
Мама залишилася без об’єкта для контролю, без кого читати нотації. Вона намагалася замінити мене сусідами, але ті виявилися такими ж егоїстами — їдять, але не слухаються. Хлопають дверима. Йдуть.
Вона почала хворіти. Хворіти по-своєму — грізно, маніпулятивно, жалюгідно. У хід пішли загрозливі паузи в дзвінках, кинуті слухавки, вічний запах валокордину. Я жила з почуттям провини.
І одного дня зрозуміла: їй потрібна нова “дитина”. Новий об’єкт, який буде її злити, дратувати, виховувати й дарувати їй відчуття потрібності. Тоді я й сказала чоловікові:
“Завтра їдемо на “Пташиний ринок”. Мамі кішку купимо.”
Він кивнув. У нього в роті був борщ і олів’є, а сперечатися, коли після студентських пельменів отримуєш домашню їжу, — неможливо. Він просто жував із вдячністю. Я його виховувала, як мама мене. Коло замкнулося.
У суботу вранці ми поїхали. “Пташиний” зустрів нас запахом гною, галасливим гомоном, спекотою. Мене відразу занурило. Спочатку подумала — від голоду: я тоді худнула, як усі “розумні” дівчата, пила кефір замість їжі. Але зрозуміла: це не кефір.
Це розпач.
У клітках, коробках, ящиках — продавалася самотність. Гавкаюча, нявкаюча, верещача. Вона дивилася очима, благала, молила. Голова закрутилася по-справжньому.
Я йшла між рядів і думала: “Відкрити б двері… закричати: ‘Тікайте! Я їх затримаю!'” Але не зробила. Ішла, опустивши голову, під поглядами сотень приречених.
“Їдемо”, — сказала я чоловікові.
“Без кішки?” — здивувався він.
“Гаразд, ось цю”, — ткнула в найближчу клітку.
Там сиділа бійцівська морда, вся у плямках, втомлена, з виразом “Чого треба?”. Продавець сказав:
“15 тисяч. Це бенгал.”
Я не знала, хто такий бенгал. Подумала: чи то порода, чи то образа — на кшталт “Та ж караул!”. Ми з чоловіком тільки почали заробляти. Копили мені на зимову пуховик. А тут — 15 тисяч за кішку. Це ціла зима в одній покупці.
“Беремо”, — раптом сказала я. І сама собі здивувалася.
“Ти з’їхала?” — зітхнув чоловік. “Кохання ж безкоштовне.”
“Але не вся”, — відповіла я. “Ця — з родословною!”
Ми посварилися. І тут під прилавком щось мигнуло. Кошеня. Сіре, обдерте, з очима як блюдця. Воно вистрибнуло й вчепилося в мою ногу.
“Чиє воно?” — запитала я.
“Та нічиє. Лишайне, безпритульне. Викиньте”, — знизав плечима продавець.
Чоловік подивився на кошеня й сказав:
“Ось це — тещин варіант. Він виживе в будь-якому пеклі.”
Я глянула на нього. Він кивнув. Ми зрозуміли одне одного без слів.
Кошеня згорнулося в моїх руках, смішно підібравши лапки. Воно було недоладне, але чарівне. Без паспорта, без родоводу, але таке… справжнє.
“До мами одразу?” — спитав чоловік.
“Ні. Її треба відмити, вилікувати, привести до ладу. Бо шпалери в коридорі навіть вона не переживе.”
Вдома виявилося — це кішка. Швидка, хуліганська, як ураган. За вечір вона порвала мої колготки, залишила шерсть на светрі чоловіка, віддерла шпалери й зробила сальто на задніх лапах.
Ми її лікували. Купали, возили до ветлікаря, одягали протиблошиний нашийник. І дали ім’я — Лада. Скорочено — Ладошка. Бо вміщалася на долоні. Така крихітка.
Через тиждень Лада перетворилася на справжню частину дому. Масажер, будильник, комік, терапевт. Вона муркотіла, як пилосос, коли їла. Спала на спині, розкинувши лапи. Ховалася у білизну й чатувала на нас під ванною.
Настав час — везти її до мами. Я написала: “У нас для тебе сюрприз”. Ми почали збиратися… і не могли зібратися. Голова боліла, як завжди від того проклятого кефіру. А Ладошка скакала по квартирі, весело женучись за своєю тінню. У неї були плани на день.
“Лови її”, — сказав чоловік. “Не хочу брати участь у зраді.”
Ми поїхали. Літо палило через лобове скло. Ладошка важко дихала, розпласталася на спині й підставила живіт для почісування.
“Мамі скажемо, що порода — Сібірська. Кусача”, — пробурмотів чоловік.
Мені не було смішно. Я подивилася на ньогоМи повернули додому, і цього разу двері маминого будинку залишилися для нас назавжди закритими, але наша маленька родина — я, чоловік і Ладошка — знайшли щось набагато важливіше: справжній дім у серцях один одного.
