Віра завжди прокидалася ще до дзвінка будильника, ніби в ній були вбудовані власні внутрішні годинники. Вставала, умивалася й готувала сніданок. Коли чоловік заходив у кухню, виголений, пахнучи туалетною водою, на столі його вже чекали яєчня чи яйця-пашот, нарізаний батон, сир і ковбаса, а поруч — чашка міцної кави. Сама Віра обмежувалася лише кавою та шматочком сиру без хліба.
Разом вони прожили тридцять років. За цей час навчилися розуміти одне одного без слів, особливо вранці. «До вечора», «Сьогодні затримаюсь», «Дякую…» По погляду, по кроку, навіть по мовчанню вони вгадували настрій. Нащо зайві слова?
— Дякую, — сказав Олег, допив каву й підвівся зі столу.
Колись, на початку, він завжди цілував її у щоку перед роботою. Тепер обмежувався подякою. Він працював інженером на вагонному заводі, виходив рано — через затори на інший кінець міста.
Віра прибрала зі столу, помила посуд і пішла збиратися. Викладачка університету, вона ходила на роботу пішки, за дві зупинки, у будь-яку погоду. Висока, струнка, спортивна. У сукнях ходила лише влітку, а в університет — у сірих брючних костюмах з дрібною смужкою та блузках пастельних тонів.
Колись темне волосся тепер переплило сивиною. Вона не фарбувала його, заплітала у косу й укладала «равликом» на потилиці. Ні косметики, ні прикрас — тільки обручка.
На роботі вона говорила багато: лекції, семінари. Дома мовчала. Чоловікові це подобалось. Він любив тишу. Для багатьох вони були ідеальною парою. Не сварились, не сперечались.
Олег Володимирович був старшим на два роки, але досі виглядав гарним чоловіком. Віра звикла, що жінки звертають на нього увагу. Колись ревнувала, а з віком почала дивитися філософськи: «Куди він подінеться? Хто його годуватиме, як я?» Готувала вона справді божественно.
Дочка після університету вийшла заміж за військового і поїхала з ним.
Студенти Віру трохи боїлись. Вона рідко посміхалася, завжди була стриманою. Але й злою теж не була. На екзамені можна було домовитись: якщо студент чесно признавався, що не знає матеріалу, але старався, вона витягувала його на четвірку. Але за шпаргалки безжально виганяла, а за брехню ставила пару. Були й такі «розумники», що надіялися випросити трійку молячими поглядами. Не виходило. Брехню вона відчувала і не пробачала.
З колегами по кафедрі Віра не товаришувала, плітки не обговорювала.
Якось у їдальні вона почула розмову двох першокурсниць. Вони сиділи ззаду й не помітили її.
— Ну що, як тобі хімічка? Синя панчоха. Якби не обручка, подумала б, що стара діва, — сказала одна.
— У неї є чоловік, до речі, дуже симпатичний. І дочка є, вже заміжня, — відповіла друга.
— І що він у ній знайшов, якщо такий гарний? Ти звідки знаєш?
— Ми в одному дворі живемо. Вона, в принципі, нормальна.
— Ну звісно, нормальна. Одягається, як чоловік. Сумніваюся, що у неї взагалі є груди.
Віра допила каву, підвелася й подивилася на них.
— Вибачте, — прошепотіли дівчата й почервоніли.
«Стара діва. Синя панчоха. Ось що вони думають». У викладацькій вона подивилася у дзеркало. «Ну й справді… Що ж Олег у мене знайшов?»
Додому прийшла й одразу взялася за вечерю. Вирішила зробити м’ясо в горщиках — якраз до його приходу буде готове. Все вже стояло в духовці, коли вона підійшла до вікна. Чоловік завжди ставив машину під вікнами. Але сьогодні її не було. Раптом за спиною клацнув замок.
Віра вийшла в передпокій.
— Ти не на машині? Зламалася?
— Ні, поставив у іншому місці.
Вона не стала допитуватися. Повернулася на кухню, щоб дістати м’ясо з духовки. Олег зайшов слідом і сів за стіл.
— Віро, сядь, будь ласка.
Вона відклала рукавицю й сіла навпроти, схрестивши руки. Відразу зрозуміла — щось не так. Він дивився убік, уникаючи її погляду.
— Коротко кажучи… Я кохаю іншу. І йду до неї.
Вона стиснула пальці до болю.
— Вибач. Піду зберу речі. — Він підвівся й вийшов.
Сидячи за столом, Віра чула, як відкриваються шафи, брязкають вішалки, як застібається замок на валізі. Потім — довге мовчання. Згодом гуркіт коліс по килиму, гучніше — по плитці передпокою.
Він неймовірно довго одягав пальто й взувався. «Зараз повернеться, скаже, що передумав…» — сподівалася вона. Але за ним лише зіткнувся замок.
Вона довго сиділа нерухомо, потім сховала обличчя в долонях і заплакала.
«Ось чому він не поставив машину під вікнами… Боїться, щоб сусіди не побачили. Чи, може, вона чекала його в авто?»
Першим поривом було викинути м’ясо з горщиками у смітник. Але потім згадала про літню пару сусідів і віднесла їм.
— ЗдоровенькіВіра відчула, як важкість з її серця поступово зникає, і зрозуміла — тепер вона вільна, як той весняний вітер, що кружляв у дворі.
