“Все буде добре, сину…”
Тихий голос пролунав у трубці, ніжний, але з тривожним підтекстом.
“Володю, сину, це мама…”
Володимира завжди дратувало, що мати вважала за потрібне називати себе — ніби він не міг впізнати її голосу. Скільки разів він казав їй, що на екрані висвічується ім’я дзвінкаря, але вона все одно повторювала: «Це я, мама».
У неї був старий кнопковий телефон, коли він подарував їй сучасний смартфон. Але вона лише зітхнула:
“Я вже стара для таких новинок. Віддай його Марійці… Її дочка таких подарунків не робить. Вона тобі подякує.”
Марійка дійсно подякувала та швидко освоїла телефон. Володимир спеціально віддав його їй, щоб у разі чого, вона негайно йому подзвонила. Ввів свій номер у контакти.
“Мамо, я знаю, що це ти,” — усміхнувся він, але радість застигла, коли почув наступне.
“Сину, я в лікарні.”
Холод пробіг по спині.
“Що трапилося? Серце? Тиск?” — поспішно запитав він.
“Операцію призначили на завтра. Грижа запалилася. Силу терпіти немає.”
“Чому ж ти раніше не подзвонила? Мамо, завтра приїду, заберу тебе до Києва. Там і лікарні кращі, і лікарі… Будь ласка, відмовся від операції тут!”
“Сину, не хвилюйся. Пам’ятаєш Олега Степановича? Він дуже хороший лікар…”
“Мамо, слухай мене. Приїду завтра зранку, а до того часу відмовся від операції!” — перебив він, голос тремтів.
“Не бійся. Все буде добре, сину. Люблю тебе…”
Раптом у трубці — довгі гудки.
Володимир глянув на екран. Північ. Десять хвилин по півночі.
Останні слова вона промовила так, ніби говорила звідкись іздалеку. Мати ніколи не дзвонила так пізно. Щось не так. Він набирає її номер знову і знову — марно.
Другий день іде дощ із снігом. За нормальної дороги — п’ять годин до села, сьогодні ж шість. Треба виїжджати зараз, щоб встигнути до операції. Адже хто знає, коли її почнуть. Дорогу розвезло, але він їде не до села — а до районної лікарні.
Забравши зарядку, він вийшов із квартири, але згадав материні слова:
“Якщо щось забув і повернувся, подивись у дзеркало, перш ніж вийти.”
Він зиркнув на своє відображення: стомлене обличчя, тривожний погляд.
“Мати сказала, що все буде добре. Вона ніколи мене не обманювала.”
В автомобілі він подумав, чи не варто подзвонити Марійці. Вони з матір’ю сусіди, дружили віками. Але чому не подзвонила вона? Він же попереджав!
Мотор прогрівся, і він виїхав.
Скільки разів умовляв матір переїхати до нього? Але вона відмовлялася:
“Сину, ти молодий, я тільки заважатиму. Мені і тут добре.”
Мати. Чому раніше не подзвонила?
Він згадав її голос. Такий дивний, ніби через перешкоду. І останні слова ледве розбрав. І щось у ньому було — провине. Вона думала, що розбудила його серед ночі.
Грижа турбувала її давно, особливо на погоду. Але вона тягнула — то город садити, то врожай збирати, то Марійці допомогти…
А він? Він недалеко, машина є, але часу все одно не вистачало.
Мати була ласковою, але за справу могла і наругати, а то й приголубити чимось під руку. Не ображався — заслужено.
Коли в шістнадцять уперше прийшов під ранок, вона чекала. Погляд суворий, але не кричала. Лише сказала:
“Куди поспішаєш? Одружишся — тоді що будеш робити? Іди спати, очі мої на тебе дивитися не можуть.”
Наступного дня він не міг витримати її мовчання. Гірше за крик. Потім вона розповіла, як колись закохалася у сімнадцять, а коли завагітніла, коханий зник. Врятував батько — взяв її за дружину. Викидень стався. А Володимир народився лише через вісім років…
Дорога темна, монотонна. Очі самі заплющуються. Двічі ледь не потрапив у аварію. Радіо ввімкнув на повну, співав разом — щоб не заснути.
Лікарня — старе цегляне приміщення, лише кілька вікон світиться. Він постукав. Двері відчинила медсестра.
“Прийом із восьмої,” — сухо сказала вона.
“Я до матері. Коваль Ганна Іванівна. Їй сьогодні операцію призначено.”
Медсестра подивилася на нього, потім запросила зайти.
Кімната маленька, стіни пофарбовані білою фарбою. Стіл, стілець, топчан із стародавньою клейонкою.
Через хвилину зайшов лікар. Володимир його впізнав — той самий, що колись у дитинстві лікував йому біль у животі.
“Олег Степанович?”
“СпраВолодимир опустив голову на руки, і тільки тепер усвідомив, що цього раптового дзвінка в темряві ночі — вже ніколи не забуде.
