Ось так звучала б ця історія, адаптована до українських реалій:
Марія Іванівна йшла додому в розстібнутому драповому пальті, з потертим портфелем у руках, де лежали зошити її учнів. Весь вечір вона перевірятиме твіри.
Щойно набухли бруньки на деревах, а вже сьогодні пробиваються молоді листочки. Природа прокидалася від яскравого теплого сонця. Ще трохи – і все заквітне.
Перехожі з повагою вітали Марію Іванівну. Вона відповідала, стримано посміхаючись. Майже всім вона колись викладала українську мову та літературу в школі, а тепер вчилися їхні діти.
Була вона досі струнка, немов дівчина, невисока, зі спини можна було прийняти за молоду. І обличчям непогана. Та за кого тут виходити заміж? Так і жила сама у невеличкому дерев’яному будиночку на вузькій вуличці. Його їй дали як службове житло, коли вона двадцять п’ять років тому приїхала сюди з великого міста.
Саме містечко було невелике, швидше нагадувало селище чи велике село. Молодим фахівцям тепер дають квартири у цегляних триповерхівках. Та не дуже-то вони їдуть сюди, мріють про Київ чи Львів.
Але Марія Іванівна звикла до свого дому і не наважувалася з ним розлучатися. У вільний час любила возитися у городику. Коли приїхала сюди, нічого не вміла, а тепер і піч топить, і грядки копає, і капусту квасить, варення-соління закриває. Житня всього навчила.
Житня…
Тоді теж була весна. Під вікном гуртожитку сиділи двоє хлопців і щось писали. Вона не звернула б уваги, якби вони не почали сперечатися, як правильно написати якесь слово. Обоє помилялися. Їй набридло слухати їхні суперечки, вона визирнула у вікно і сказала, як треба.
Один із хлопців не знітився і попросив перевірити всю пояснювальну. Марина вийшла до них, виправила помилки.
— Дякую. Нам пощастило зустріти вас. А як вас звати?
— Марина.
— А я Олег. Ви майбутня вчителька? А ми тут поруч працюємо.
— Краще сказати вчитель або педагог, — поправила Марина.
Олег їй сподобався. Він був схожий на ведмедя. Поруч із ним відчувалася тиша і впевненість. Коли він зробив пропозицію, вона не вагаючись погодилася.
Його мати Марині не сподобалася.
— Що ти з нею робитимеш, книжки читатимеш? Вона, мабуть, і варити не вміє. Ох, намучаєшся ти з нею. Обрав би когось простішого, — бурчала мати, коли Марина пішла.
Мати була недалеко від правди. Марина вміла лише макарони варити та яєшню смажити. І то встигала все зіпсувати. Поставить каструлю на газ, а сама сяде з книгою. Зачитається, поки не почує запах паленої страви.
Зрозуміла мати, що з такою господинею син з голоду помре, а вона лишиться посуду, і взяла готування у свої руки. Марина намагалася вчитися у свекрухи, а Олег старався бути гідним її, одягався охайно, прибрав зі словника грубі слова. От і жили молоді добре.
Через рік у них народився син, спокійний і міцний, як батько. Рано, звісно. Але потім, коли Марина вийде на роботу, із декретом буде важче. Як кинути класи на середині навчального року? А тепер відстрілялася – і все.
Свекруха все частіше натякала синові, не соромлячись присутності Марини, що він одружився з невміхою. Марина мовчки терпіла. Лише вночі скаржилася чоловікові, що його мати її не любить.
— Головне, що я тебе люблю, — казав Олег і цілував дружину.
Марина прагнула повернутися на роботу. Тому коли Мишко підріс, вона вирішила віддати його у ясла.
— Ще чого. Зіпсуєте дитину. Сама з ним сидітиму, — заявила свекруха і звільнилася з роботи.
Марина була їй вдячна. По вечорах вона до пізньої ночі перевіряла зошити, готувалася до уроків. Свекруха зідхала і голосно висловлювала невдоволення невісткою.
Чи вплинуло ставлення матері, чи Олегу набридло відповідати дружині, але він став часто зникати з дому. Знову з’явилася неохайність у вбранні, а в мові – грубі слова. У ліжку більше не торкався до дружини.
Про те, що в Олега з’явилася коханка, із злобною насолоА потім, коли минуло ще кілька років, вона побачила його на ринку — він стояв там, немов чужий, з сивиною у скронях, і вона зрозуміла, що життя йде далі, і навіть найбільші болі з часом стають просто тихими спогадами.
