Автобус застигло на перехресті у самому серці кам’янецького містечка, коли Дмитро побачив її губи. Дівчина змахнула з рукава куряву пухнастика. Цей рух — ніби поцілунок вітру — вдарив його, як світло ліхтаря у темному коридорі:
— Ти будеш моєю дружиною, — випалив він незнайомці, не розуміючи, чому в її зелених очах раптом відбилось все його життя.
Вона повернулася повільно, погляд не наляканий, а холодний, ніби вона оцінювала не людину, а пошарпану ікону:
— Ви божевільний.
— Я буду найкращим чоловіком. Погоджуйся.
Вона засміялась, показавши трохи нерівні зуби:
— З якого дива? Я вас не знаю.
— Тоді давай познайомимось. Зустрінемось ще, — він театрально вклонився, не даючи їй заперечити. — Дмитро, інженер з великими задумами. Приємно познайомитись.
— Оксана, — відповіла вона, наче уві сні. — Художниця. Може, відома, а може, й ні.
— Ідеальна пара: технарь і мрійниця, — усміхнувся він. — Будемо доповнювати одне одного.
— Ні, дякую, — різко перебила вона. — Я й так ціла.
— Ось за це тебе й полюбив, — Дмитро відчув, як серце забилося частіше. — Чекаю завтра о восьмій біля фонтану в парку. Обіцяю вечір, який ти не забудеш.
Оксані він не сподобався. Іти не збиралася. Але вранці, хизуючись перед подругою, розповіла, як незнайомець запросив її заміж, обіцяючи вічне кохання.
— І ти відмовила? — здивувалася подруга. — Та ти що! Треба користуватись, коли хтось закохується з першого погляду. Може, він заможний! Погуляла б за його кошти.
— Він чекає мене сьогодні, — знизала плечима Оксана. — Хочеш, підемо разом? Подивимось, наскільки він щедрий. Сама я не витримаю, нудний він.
— Авжеж, ідемо!
Одним вечором справа не обмежилась. Дмитро прилип до них, як тінь. Не шкодував ні грошей, ні часу на двох студенток із художнього училища. Знав, чого бажають молоді дівчата: квитки в кіно, затишні кав’ярні, дорогі фарби, добрі пензлі. Він, інженер із десятирічним стажем, працював у фірмі з нових технологій і міг собі це дозволити.
Оксана не приховувала байдужості. Відверто казала, що зустрічається з ним від нудьги, поки не знайде справжнє кохання. В когось іншого. Коротше, робила йому послугу.
Дмитро дивився на неї, як на дитину, і після кожної зустрічі повторював:
— Ти будеш моєю дружиною.
Вона сміялася у відповідь. Хто захоче дружину, яка дивиться на інших? Але Дмитро не відступав. Він не залицявся — він взяв її в облогу.
Зустрічав після пар, водив на виставки, дарував прикраси, запам’ятовував її звички.
Обчислював її парубків і «прибира́в» їх (одному «випадково» вдарили у під’їзді). Дзвонив її матері: «Ваша донька гідна кращого, ніж ці хлопчики».
Оксана злилась, кричала, що вона не його річ і що зараз XXI століття. Назло зустрічалась з однолітками. Один хлопець із її курсу їй подобався, але був бідний. Студент-філолог із заможної родини дивився на неї зверхньо. Музикант із сусідньої хрущовки кохав палко, але через тиждень уже бігав за іншою.
Після кожного розчарування Дмитро з’являвся, як привид:
— Я ж казав, вони не для тебе.
Мати швидко перейшла на його бік. Коли Оксана бунтувала і рвала зв’язки, зітхала: «Даремно ти йому перечиш. Шлюб — не про пристрасть. Він тебе любить, а з таким чоловіком не пропадеш».
— Сьогодні джаз, — протягував він квитки в клуб, коли вона збиралась на побачення з черговим парубком.
— Він тебе недостойний, — казав він через тиждень, коли той хлопець зникав з її життя.
Оксана не запитувала, як він це влаштовував. У глибині душі її торкала його одержимість — як у старому романі, де героїня того варта, щоб за неї бились.
— Виходи за мене, — сказав він у сотий раз, подаючи гілку цвітучої калини, її улюбленої. — Мені дали ділянку, збудуємо дім, у тебе буде майстерня.
— Я не кохаю тебе, — видихнула вона. — Не можу. Вибач.
— Ти ще не спробувала. Я стану таким, щоб ти покохала.
Вона раптом відчула втому — не від нього, а від себе. Від пошуків того, кого, як вона почала підозрювати до своїх двадцяти шести, просто не існує. Усі «варіанти» розсипались, як пісок. Може, мати права, і час здатися?
— Гаразд, — сказала вона. Його обличчя спалахнуло радістю, ніби він побачив світло в кінці тунелю.
Він був ідеальним чоловіком. Дарував квіти, ніколи не докоряв, будував полиці, ремонтував дім за її ескізами, носив її на руках перед гостями. Але спальня стала обов’язком («Іди до мене, кохана, я сумував»). Дітей не виходило.
Оксана не жила. Вона терпіла його кохання. Не могла звикнути до його— Але одного дня прокинулась й зрозуміла, що дім — це клітка, а його любов — золоті ґрати.
