Автобус зупинився на перехресті в центрі Львова, коли Олег побачив її губи. Дівчина струсила з рукава пухнастий кульбаб. Цей ніжний рух губ, немов поцілунок вітру, вразив його, як сонячний промінь у темній кімнаті:
— Ти будеш моєю дружиною, — випалив він незнайомці, не розуміючи, чому в її карих очах раптом відобразилося все його життя.
Вона повільно обернулася, її погляд був не переляканим, а холодним, наче вона оцінювала не людину, а тріснуту картину:
— Ви божевільний.
— Я буду найкращим чоловіком. Погоджуйся.
Вона засміялася, показавши трохи нерівні зуби:
— А з якої причини? Я вас не знаю.
— Тоді давай познайомимося. Зустрінемося ще раз, — він театрально вклонився, не даючи їй заперечити. — Олег, інженер з великими планами. Приємно познайомитись.
— Соломія, — відповіла вона, ніби уві сні. — Художниця. Можливо, відома, а може, й ні.
— Ідеальна пара: технарь і мрійниця, — усміхнувся він. — Будемо доповнювати одне одного.
— Ні, дякую, — різко відповіла вона. — Я й так цілісна.
— Ось за це я тебе й кохаю, — Олег відчув, як серце б’ється швидше. — Чекаю завтра о восьмій біля фонтану в парку. Обіцяю вечір, якого ти не забудеш.
Соломії він не сподобався. Іти вона не збиралася. Але вранці, хизуючись перед подругою, розповіла, як незнайомець запропонував їй заміжжя, обіцяючи вічне кохання.
— І ти відмовила? — здивувалася подруга. — Та що з тобою! Треба користуватися, коли хтось закохується з першого погляду. А раптом він багатий? Погуляла б за його кошт.
— Він чекає мене сьогодні, — знизала плечима Соломія. — Хочеш, підемо разом? Перевіримо, наскільки він щедрий. Самотужки мені буде нудно.
— Звичайно, йдемо!
Одним вечором справа не обмежилася. Олег прилип до них, як тінь. Не шкодував ні грошей, ні часу для двох студенток художнього училища. Він знав, чого хочуть юні дівчата: квитки в кіно, затишні кав’ярні, дорогі фарби, якісні пензлі. Будучи інженером з десятирічним досвідом, він працював у фірмі, пов’язаній з новітніми технологіями, і міг собі це дозволити.
Соломія не приховувала байдужості. Відкрито казала, що зустрічається з ним від нудьги, поки не знайде справжнє кохання. В когось іншого. Словом, робила йому послугу.
Олег дивився на неї, як на капризну дитину, і після кожної зустрічі повторював:
— Ти будеш моєю дружиною.
Вона лише сміялася у відповідь. Хто захоче дружину, яка дивиться на інших? Але Олег не відступав. Він не залицявся — він взяв її в облогу.
Зустрічав після пар, водив на виставки, дарував прикраси, запам’ятовував її звички.
Шукав її залицяльників і «усував» їх (одному «випадково» завдали удар у підворітті). Телефонував її матері: «Ваша донька заслуговує кращого, ніж ці хлопці».
Соломія злилася, кричала, що вона не його власність, що зараз ХХІ століття. Назло зустрічалася з однолітками. Один хлопець з її курсу їй подобався, але був злидар. Студент-філолог із заможної родини дивився на неї зверхньо. Музикант із сусіднього будинку любив пристрасно, але через тиждень уже бігав за іншою.
Після кожного розчарування Олег з’являвся, як привид:
— Я ж казав, вони не для тебе.
Мати швидко перейшла на його бік. Коли Соломія бунтувала і рвала зв’язки, вона зітхала: «Дарма ти противишся. Шлюб — не про пристрасть. Він тебе любить, а з таким чоловіком не пропадеш».
— Сьогодні джаз, — простягав він квитки в клуб, коли вона збиралася на побачення з новим палким шанувальником.
— Він тебе не вартий, — казав він через тиждень, коли той хлопець зникав з її життя.
Соломія не запитувала, як він це влаштовував. У глибині душі її торкала його одержимість — наче в старому романі, де героїня варта того, щоб за неї боротися.
— Виходь за мене, — сказав він у сотний раз, подаючи гілку цвітучої калини, її улюбленої. — Мені виділили ділянку, збудуємо дім, у тебе буде власна майстерня.
— Я не кохаю тебе, — видихнула вона. — Не можу. Вибач.
— Ти ще не спробувала. Я стану таким, щоб ти закохалася.
Раптом вона відчула втому — не від нього, а від самої себе. Від пошуків того, кого, як їй почало здаватися до двадцяти шести, просто не існує. Всі «варіанти» розсипалися, немов пісок. Можливо, мати права, і час здатися?
— Гаразд, — сказала вона. Його обличчя спалахувало радістю, ніби він побачив світло в кінці тунелю.
Він був ідеальним чоловіком. Дарував квіти, ніколи не докоряв, збирав полиці, робив ремонт у домі за її ескізами, носив її на руках перед гостями. Але спальня стала обов’язком («Іди до менеАле коли вона одного вечора дивилася на його сонне обличчя, зрозуміла: навіть якщо втече — її серце залишиться тут, в цій клітці зі срібних обіцянок.
