— Сережу, ну заїдь, будь ласка, за хлібом, — голос Валентини Семенівни тремтів, ніби скло під ногами. — На дворі ожеледиця, боюся не дійти…
— Мам, ти жартуєш? — Олексій заплющив очі, не злазячи з дивану. — Я після ночної, тільки сів. Ми з Оленою хотіли кіно подивитися. Хочеш, щоб я відпочив, чи як?
— Сину… я справді не зможу… — прошепотіла вона, стиснувши трубку.
— Мам, ну ти ж немов з минулого століття! Є ж доставка, додатки, все для людей! Навчися вже користуватися!
— Я плутаюся в цих ваших телефонах… Може, ти замовиш?
— Я за кермом, незручно говорити. Попроси Насту.
— Просила… У неї нарада.
— Гаразд, — буркнув Олексій. — Прийду додому — подзвоню. Скажеш, що купити.
— Добре, я дочекаюся, — прошепотіла Валентина Семенівна. Але ні через годину, ні через дві дзвінка не було. Вона набирала сама — гудки й тиша. У підсумку виручив сусід Ярослав Петрович: замовив через додаток, допоміг із доставкою.
Розбираючи пакети, Валентина відчувала, як щось важке стискає її груди. За що їй таке життя? Чому, коли вона потребує, поруч немає нікого з тих, заради кого вона жила?
Адже вона була доброю матір’ю. Залишилася вдовою, коли Льоші було шістнадцять, Насті — одинадцять. Піднімала їх сама. Працювала і бухгалтеркою, і прибиральницею по ночах. Мама з бабусею допомагали, доки не пішли — і все впало на її плечі.
Батькова квартира — Насті. Мамина — Льоші. Собі — нічого. Все дітям. Навчання, весілля, онуки — все на її плечах. І вона не скаржилась. Думала: «Але в них буде майбутнє. У них буде добре».
Вона водила на гуртки, сиділа ночами над уроками, прала, готувала, тягала мішки з магазину, лікувала, варила юшки. А тепер — вона стала ніким. Звичним тлом. Як полиця на кухні — є, але ніхто не помічає.
Коли Настя просила посидіти з собакою — Валентина виводила навіть у мороз і дощ. Коли Льоша залишав онука на вихідні — вона не спала ночами. І ніколи не просила нічого натомість.
Але варто було їй захворіти — ліки приносив Ярослав Петрович. Діти прийшли до лікарні на десять хвилин. Настя скривилася:
— Мам, ти ж знаєш, я боюся лікарень…
— Тут ніхто не в захваті, донечко…
— Лікуйся, потім подзвонимо.
Льоша теж пішла швидко: «Олена втомилася, треба з дитиною допомогти». Ні обійняти, ні посидіти поруч. Нічого.
А сьогодні… Ожеледиця, що хрустіла під ногами, загострила думку: вона ж старіє. І в будь-яку мить може впасти — і ніхто не прийде. Ніхто.
І раптом згадалося те літо. Їй було тридцять. Льоша ще малюк, Насті не було. Санаторій в Одесі. Тепло, тихо, ніхто не чіпає. Тоді не було телефонів. Тільки вона і море. Тоді вона була щаслива.
Минуло майже тридцять років.
А вона жодного разу більше не жила для себе.
Ввечері, лежачи у ліжку, вона подумала: а що її тримає? Дорослі діти, із житлом. Ні вдячності, ні любові. Тільки споживання. А вона? Вона що — не людина?
Зранку вона встала, заварила чай, дістала зошит і написала: «Продати квартиру. Купити будиночок біля моря. Жити для себе».
Рієлторку знайшла швидко — подруга підказала. Квартиру продали за місяць. Гроші — на картку. Документи — оформлені.
Коли все було готово, вона покликала дітей.
— Що трапилося? — насупився Льоша. — Я тільки з роботи.
— Мам, ми з колегою зустрічаємось. Терміново?
— Так. Треба вам дещо сказати.
— Кажи, — буркнула Настя. — Тільки швидше. У мене нарада. І так, на вихідні привеземо тобі Барсіка.
— Не вийде, — м’яко сказала Валентина.
— Чому це?
— Я їду.
— Куди?! — одночасно.
— В Коблево. Купила будинок біля моря. Житиму там.
Повисла тиша. Потім Льоша засміявся:
— Мам, ну ти фантазерка. На які гроші?
— Квартиру продала.
— ЩОО?! — зірвалася Настя. — Без нас? Навіть не обговорила?
— Ви завжди зайняті. Вам не до мене.
— І як ти там будеш? Сама?
— Впораюся. У мене тепер усе — своє. Свій дім, своє море, своє життя.
— Мам, ти подумала про нас? — скрикнула Настя. — Ми ж думали, квартира нам дістанеться!
— Я теж думала, що ви — моя опора. Але помилилася. Усе, діти. Я вас люблю. Але тепер я обираю себе.
Вони пішли. Злі, шоковані. А вона залишилася — сама. Але вперше за тридцять років це «сама» не лякало. Це було звільнення.
Через тиждень вона стояла на веранді свого нового будиночка, вдихала солоне повітря і гладила долонею підвіконня. Тепло. Тихо. Свобода.
Іноді, щоб знову стати живою, треба просто піти. Піти від тих, хто не береже. Піти до себе. До моря. До життя.
