Коли ранковим ранцем задзвонив телефон, Наталка ледве зрозуміла, чи вона у ліжку, чи ще уві сні. На екрані засяяло – «мама». Сон мов рукою зняло. Голос матері був бадьорим, майже веселим:
— Досі спиш, ледачице? А я вже палянички в піч поставила. Запрошую вас завтра – тебе й Дмитра. Треба поговорити. Ні, не про картоплю. Про заповіт! Не хочу, щоб потім на моїх поминках ви гризлися через хатку та гривні. Приходьте обоє, без відмовок!
Наталка завмерла. Заповіт? Похорони? Що за лихо? Але мати говорила так рішуче, що сперечатися нема сенсу.
А тим часом Марія Семенівна, мати Наталки й Дмитра, сиділа за столом, підправляючи в’язану хустину. Поряд втулилася сусідка Галя, в очах – тривога:
— Марусю, ти захворіла? Нащо такі сумні розмови? Мене лякаєш…
— Не бійся, Галюню, просто хочу побачити своїх дітей. Рік же не бачились. Кожен у своїх клопотах, наче чужі. А якщо завтра щось станеться – хто їм усе розкаже? Та й перевірку влаштувати бажаю. Подивлюся, хто як до мене ставиться.
Із цими словами Марія Семенівна зачинила двері за сусідкою і пішла відпочивати. Завтра буде великий день.
Ранок вийшов похмурим, наче саме під її план. Прибрала в хаті, переодягнулася у старий халат, вмилася, сіла у крісло, затаївши подих. За годину у двері застукали.
Першою вскочила Наталка – розчервонілася, схвильована.
— Мамочко! Що трапилося? Ти хвора? Який заповіт? – залопотіла вона, кидаючись до матері.
За нею, спокійніший, увійшов Дмитро.
— Ну й налякала нас, мамо. Вже збираєшся, чи що? Може, ще рано?
— Сідайте за стіл, діточки мої, – стримано сказала Марія Семенівна. – І своїх половинок кличте. Оленко, Віталіку, заходьте, не соромтеся.
Коли всі вмостилися, вона почала.
— Тільки слухайте й не перебивайте. Важливо сказати. Старість – не радість, а я сама. Хвороби не питають, коли приходити. Тому й вирішила: скажу, поки можу. Але спочатку – допомога по господарству. Хто, як не рідні, старезній допоможе? Дрова порубати, обід зварити…
Наталка з Оленою кивнули й взялися до справи. Марія Семенівна пильно спостерігала: тісто липло до пальців, буряк різався затовсто, каструлі гуркотіли. «Міські ви мої невміхи», – зі зітханням подумала вона, але голосно не докоряла. Не в цьому річ.
Коли накрили стіл і повечеряли, вона попросила Віталіка й Олену вийти – залишилася наодинці з дітьми.
— Ну, а тепер слухайте уважно. Хату, у якій виросли, я заповідаю Галі, сусідці. Вона поряд, допоможе, якщо що. Дмитре, тобі залишу комору, інструменти, господарство. Роби з ними, що хочеш. А тобі, Наталко, заповідаю заощадження. Я давно пенсію збирала, майже не витрачала.
У хаті зависло важке мовчання.
— Хату – чужій жінці? – нарешті промовив Дмитро. – Ти серйозно?
— А чому б і ні? Ви рік не завітали. А Галя щодня приходить. А ти, Дмитре, на своє весілля мене не запросив – соромно було, що мати у тебе селянка? А тебе, Наталко, я з тих пір, як за Віталіка другий раз вийшла – не бачила. Та й тоді образилася, пам’ятаєш? Коли я сказала, що Сергій тобі не пара. Я ж була права…
— Мамо, не треба… – прошепотіла Наталка.
— Погано мені. Піду ляжу, – втомлено видихнула Марія Семенівна і зачинила за собою двері у спальню.
На подвір’ї почалася розмова.
— Це все через тебе! – шипів Дмитро. – Могла б матір відвідувати. Тепер хата Галі дістанеться!
— Отакої! Я одна працюю з ранку до ночі! А ти з Оленою чим зайнятий? Вона ж усе одно вдома, могла б до мами ходити!
Вони кричали, перебивали одне одного. Марія слухала, сидячи у кріслі, дивлячись у вікно. В очах стояли сльози. Де ті діти, що босоніж літом по подвір’ю бігали? Де їхня доброта, турбота один про одного?
Коли вони повернулися, вона вже не лежала – сиділа, зібравшись, стримана, але очі зрадницько блищали.
— Мамо, ти що? Тобі ж погано… – почав Дмитро.
— Вже краще, – глухо відповіла вона. – Мені усе зрозуміло. Я нікому не потрібна. Заповіт, говориш? Буде. Але пізніше. Коли ви самі вирішите – нащо вам ця хата: щоб любити чи щоб ділити?
Вранці за сніданком панувала тиша. Тільки скрип столу й дзвін ложок. Першою наважилася заговорити Наталка:
— Пробач нас, мамо… Ми були неправі. Я буду приїжджати, чесно. Ми ж родина…
Марія кивнула. За столом повисло тепле мовчання.
З того часу багато змінилося – і нічого. Дмитро майже не з’являвся, але регулярно присилав гроші. А Наталка почала завітати частіше. Борщ, варення, поміч у городі. Але про заповіт більше ніхто не питав.
І ніхто не знав, що він давно лежав у нижній шухляді комода, підписаний і засА потім одного дня Марія Семенівна просто взяла й спалила той заповіт у печі, посміхаючись своїй тихій маленькій перемозі.
