Ранок зустрів мене гнітючою тишею. Зазвичай Оксана, моя мама, будила мене ніжним голосом перед сніданком, але цього дня її не було. Я відкрив очі й зрозумів — вона пішла. Назавжди. Шафа стояла порожня, її старенькі чоботи не чекали біля дверей, а ліжко було акуратно складене в кутку. На кухонному столі лежала записка, самотня, як її серце. Я завмер, дивлячись на неї, і всередині щось розірвалося.
Стоячи біля дверей будинку для літніх у загубленому Богом селі під Києвом, я стискав кулаки, щоб стримати тремтіння. Крізь запотіле скло я побачив її — свою матір, похилену, самотню, що стояла біля вікна. Колись я обрав нове життя з дружиною, відштовхнувши її, єдину, заради миттєвого щастя. Тепер ж біль від зради роз’їдав мене зсередини. Як я міг так вчинити з тим, хто дав мені життя?
Батько покинув нас, коли я був зовсім маленьким. Він пішов, не озирнувшись, залишивши маму саму. Їй було лише тридцять, вона була гарною, повною сил, але замість нового шлюбу обирала мене. Їй пропонували заміжжя, обіцяли достаток, але з однією умовою — відмовитися від сина. Вона відкидала всі залицяння, не роздумуючи. Її вибір був я. Оксана працювала кондитеркою у місцевій пекарні, брала зміну за зміною, щоб оплатити нашу скромну кімнату і моє навчання. Її руки, завжди зчервонілі й опухлі від тіста, ніколи не знали спокою. Але вона не скаржилася. Ніколи.
Пам’ятаю, як вона поверталася з ночної зміни, ставила чайник і діставала теплу булочку. Іноді, коли затримували зарплату, вона дивилася, як я їм, і лише потім доїдала крихти. Я був занадто малим, щоб зрозуміти: вона боялася, що я залишусь голодним. Її любов була безмежною, жертовною. Вона заміняла мені цілий світ. «Я ніколи не вийду заміж, — казала вона, — щоб ніхто не посмів тебе образити». І я вірив, що з такою мамою мені ніхто більше не потрібен.
Дитинство моє було щасливим, попри всі труднощі. Мама не спала ночами, недокладала, але завжди усміхалася. Все змінилося, коли пекарню закрили, а її пальці скрутив артрит. Кожен рух приносив їй нестерпний біль, але роботу вона знайти не могла. Її, змучену хворобою, ніхто не брав. Я тоді закінчував школу і підробляв у місцевому магазині: прибирав, носив ящики, стояв біля каси. Платили продуктами й дріб’язком, але я збирав на її ліки. Знав, як вона радіє моїм успіхам, і старався вчитися краще за всіх. Закінчивши школу із золотою медаллю, я вступив до престижного університету у Києві. Ми переїхали, сподіваючись на нове життя.
У місті все налагоджувалося. Я підробляв у кафе і на складі, грошей вистачало на їжу та невеликі радощі. Нам дали кімнату в гуртожитку, і я намагався зробити мамине життя яскравішим: водив її до театру, купував сукні, показував місто. Вона посміхалася, але я бачив, як біль у її руках не відпускає. Усе було добре, поки я не зустрів її — дівчину, яка перевернула моє життя.
Її звали Марічка. Ми познайомилися на другому курсі. Яскрава, зухвала, з багатої сім’ї, вона здавалася мені недосяжною мрією. Друзі заздрили, що я зумів зачарувати таку дівчину. Наші стосунки закрутили мене, і незабаром Марічка запропонувала жити разом. Я не був готовий, але вона поставила ультиматум: або разом, або розходимося. Я погодився. Жити у неї ми не могли — її батьки були проти мене, сина простої пекарки. Залишалася лише наша кімната в гуртожитку.
Я не знайомив Марічку з мамою. Мені було соромно. Моя мати, зморена роками праці, і мати Марічки — витончена пані з ідеальним манікюром. Я розумів, що вчу підло, але не міг спинитися. Я вирішив поговорити з мамою, знаючи, що збираюся зробити. Я збирався вигнати її.
— Мамо, я зустрів дівчину. Ми будемо жити разом, — почав я, уникаючи її погляду.
— Сину, я так рада за тебе! Коли познайомиш нас? — у її голосі тремтіла радість.
— Не зараз, мамо. А де ти будеш жити?
Вона замовкла. Я бачив, як її обличчя похмурішало.
— Я… повернусь у наше село. Поживу у тітки Катрі, — тихо відповіла вона.
— Але чи довго ти там пробудеш? І чи безкоштовно? — тиснув я, хоча знав, що тітка Катра, самотня й зла, навряд чи візьме її.
— Не хвилюйся, сину. Тітці Катрі сумно, їй потрібна компанія. А ти збирай гроші, добре харчуйся, дбай про свою дівчину.
Я бачив біль у її очах, але любов до Марічки засліпила мене. Я відправив маму в нікуди, знаючи, що в неї немає ні грошей, ні здоров’я. Я ліг спати, а вранці її вже не було. Вона пішла тихо, залишивши записку:
«Олеженько, не переймайся за мене. Я йВона пішла тихо, залишивши записку: «Олеженько, не переймайся за мене, я все владнаю сама.»
