Мені 62, йому 49 — він казав, що любить, а я годувала та прала… Поки не вигнала.
Я пережила тяжкий розлучення багато років тому. І хоч час йшов, рани загоювалися повільно.
Мій перший чоловік виявився не просто невдахою — він був справжнім кровопивцем, що витягував із мене сили, гроші й бажання жити. Він не працював, пив, гуляв ночами, а потім ще й речі з дому носив, як шакал. А я терпіла. Терпіла все це заради сина. Ради Дмитра. Лише заради нього.
Коли хлопчикові виповнилося дванадцять, він підійшов до мене, подивився прямо в очі й сказав:
— Мамо, навіщо ти це терпиш? Вижени його. Просто вижени.
І тоді мене наче грім ударив. Усе стало ясно, як сонце. Я того ж вечора виставила чоловіка за двері. Жодної жалю. Лише полегшення. Свобода. Я навіть не можу описати, яким це було щастям — просто дихати без страху й провини.
Потім були чоловіки. Декілька. Хтось писав, хтось запрошував у кіно. Але я ні в кого не закохувалася. Не могла. Страх. Страх, що знову потраплю в пастку. Знову стану служкою замість жінки.
Останні чотири роки були особливо самотніми. Син поїхав до Канади, знайшов там роботу, а потім і залишився назавжди. Кличував мене до себе. Але я не можу. Мені вже пізно вчитися жити наново в чужому світі. В іншій країні. Я тут свої сорок років прожила, тут усе — і спогади, й коріння, і біль, і радість.
А потім прийшла пандемія. І все. Ні гостей, ні обіймів. Лише тиша й чотири стіни.
Подруга якось сказала:
— Знайди хоч когось. Поговорити, посміятися… Ну ти ж не камінь!
А я їй:
— Дивлюся на чоловіків свого віку — і серце стискається. Сиві, згорблені, лише жалість викликають. Вони не шукають жінку — їм доглядальниця потрібна. А я не хочу бути доглядальницею. Я хочу бути коханою.
— То знайди молодшого! Ти чудово виглядаєш, чесно.
Я відмахнулася. Але зерно впало.
А потім сталося дивне. Я побачила його.
Він щодня гуляв із собакою у нашому сквері. Високий, підтягнутий, завжди в чорній куртці. Звали його Олег. 49 років. Розлучений, дружина поїхала до Німеччини, залишилася доросла донька.
Слово за слово — розговорилися. Потім ще. Потім кава. Потім квіти. Щодня. Я вже не пам’ятаю, коли він почав залишатися в мене, а потім просто жив.
Сусідки ахали:
— Який чоловік! Такий красен— Такий красен, і з тобою, Олено?! Та ти ж чаровниця!
