“Мені гидко дивитися на тебе в такому вигляді,” — чоловік пішов спати в іншу кімнату, поки я не “приведу себе до ладу”.
Дитині три місяці. Три місяці, як я живу з відчуттям, що втратила не лише себе, а й ту, ким була раніше. Я не просто мама — я пральна машина, кухонний комбайн, швидка допомога, подушка, на якій засинає моя дитина, і лялька для биття — для всіх інших. Тому що в цій сім’ї, схоже, вважають, що я ще й повинна виглядати як фотомодель.
До вагітності я дійсно слідкувала за собою. Не тому, що хтось змушував, а тому що мені це подобалось. Доглянуті нігті, чисті волосся, гладка шкіра, витончена фігура — я пишалася своїм виглядом. Навіть коли живіт уже виріс, я все одно старалася бути в формі, стежила за харчуванням, ходила в басейн, щоб підтримувати тонус. Я не ледарка. Я жінка, яка любила себе.
Але після пологів усе змінилося. Так, немов я не народжувала, а пройшла через військову операцію. Тіло боліло, наче по ньому проїхався танк. Шви, безсонні ночі, нескінченний плач, годування, кольки, страх, що я роблю щось не так. Я втратила себе, так, але не тому що хотіла — тому що дитина забрала всю мою енергію, час і сили. І ніхто не допоміг.
Чоловік вважає, що я просто “запустила себе”. Що мені “не хочеться” виглядати добре. А я б подивилась на нього, якби він хоча б день пожив на моєму місці. Його мати, моя свекруха, взагалі порівнює мене з собою: «Я в твої роки і з немовлям усе встигала! І гарна була, і чоловік задоволений». Тільки вона “встигала”, бо завжди хтось допомагав — бабусі, сестри, сусіди. А в мене нікого. Мама — в іншому місті. Свекруха приходить “на чай” на п’ять хвилин раз на тиждень, дивиться на дитину — і йде з виглядом, ніби зробила подвиг. А чоловік? Він “втомлюється” на роботі. І весь добір.
Минулого тижня він сказав, що йому “гидко” дивитися на мене в потертій піжамі з брудною гулькою на голові. Що я маю хоча б вдома трохи “освіжити обличчя”. Маска, туш, блиск для губ — мовляв, не так і складно. Йому важко, бачте, жити поряд із жінкою, яка не дбає про себе.
Це були ножі. Ні — я не драматизую. Саме так і було. Ніби він витягнув серце і розмазав його по підлозі. Я не робот. Мені боляче. Мені важко. Я теж хочу спати. Я теж хочу в душ. Я теж хочу хоча б півгодини тиші. Але ніхто цього не бачить. Зате всі бачать: не нафарбована. Отакої. Жах.
Він пішов спати в іншу кімнату. Демонстративно. Ніби сказав: “Коли знову станеш людиною — повернуся”. А поки що ти — втомлена тінь.
Моя мама сказала жорстко: “Любові нема. Усе, точка. Розлучайся”. Я не можу. Я його люблю. Все ще. Попри все. Я не хочу руйнувати нашу сім’ю. Не хочу, щоб моя дитина росла без батька. Але частіше я ловлю себе на думці, що, може, мама права. Що якби він мене дійсно любив, він би не дивився, а побачив. Не докоряв, а допоміг. Не відвертався, а обійняв. І тоді, можливо, я знову відчула б себе жінкою.
Що робити — не знаю. Поки просто живу. День за днем. Від безсонної ночі до ранкового плачу. Від крику дитини до звинувачувального погляду чоловіка. І лише в найрідкісніші хвилини, коли дитина засинає, я сиджу в темряві й згадую себе тією, ким була. Гарною. Посміхаючою. Легкою. Впевненою.
І запитую: а вона коли-небудь повернеться?
