Ще згадую, як мій чоловік, Тарас, завжди дорікав мені за те, що я не готую такі вишукані страви, як дружина його товариша Дмитра. Марічка — жінка надзвичайна, справжня чарівниця кухні. Не заперечую, у неї виходить чудово, але це забирає купу часу. Для неї приготування їжі — пристрасть, місце, де вона творить зранку до ночі. А я? Я метуся між роботою, дитиною та домом, а його докори впиваються в серце, наче гострі шпильки.
Марічка зараз у декреті, і її життя — мрія кожної матері. Її батьки, хоч і розлучилися, обожнюють онука і охоче забирають його зранку. Бабусі й дідусі по черзі гуляють з коляскою, годують малого, а ввечері привозять додому. Вона прокидається, віддає дитину щасливим родичам, повертається у ліжко, а потім неспішно прибирає. У неї цілий день, щоб створювати кулінарні дива. Ніхто не відволікає, не турбує — повна свобода. Вона експериментує, готує нові страви, і кожен вечір у них на столі щось незвичайне. Її родина дає їй таку можливість, і я щиро заздрю її щастю.
Але Тарас цього не сприймає. Він дивиться на Марічку і бачить ідеал, до якого я, на його думку, мушу прагнути. «Вона ж у декреті, з дитиною, а встигає все! — кидає він мені. — А ти везеш щось на швидку руку, одне й те саме». Його слова болять, ніби ляпаси. Де мені взяти п’ять-шість годин на день для кухні? Я працюю, а ввечері забираю нашу доньку Софійку з садочка. Додому ми повертаємося близько сьомої. Стараюся приготувати щось швидке — картоплю з цибулею, запіканку, локшину зі салатом з огірків. Це їжа, яка рятує нас від голоду, але для Тараса це привід для глузувань.
Якби я почала готувати такі складні страви, як Марічка, вечеря була б готова опівночі, а сім’я лягала б спати голодною. Але чоловік цього не бачить. Він лише повторює: «Марічка щоразу дивує Дмитра новим, а тобі, мабуть, байдуже». Його захоплення її кулінарними здібностями звучить як звинувачення в моїй нікчемності. Я втомилася виправдовуватись. Якби в Марічки був звичайний декрет — коли немає часу навіть у душ застрибнути, — вона теж варила б пельмені з магазину, і Дмитро їв би їх без нарікань.
Я щаслива за Марічку й Дмитра. Вона молодець, що не лежить на дивані, а творить на кухні, тішачи чоловіка. Але мені боляче, що Тарас постійно порівнює мене з нею. Він ніби не помічає, наскільки різні наші життя. Я працюю цілий день, а потім біжу за Софійкою до садка. Марічка у декреті, і завдяки родичам у неї є цілі дні для себе. Ну звісно, у неї більше часу! Я б теж хотіла такий декрет, як у неї, але наші батьки не поспішають няньчитися з онукою. Вони люблять Софійку, але проводити з нею цілий день не готові.
Тарас не замовкає. «Хоч у вихідні могла б приготувати щось особливе», — бурчить він. А я що — не людина? Мені не потрібен відпочинок? П’ять днів на тиждень я працюю, а потім маю весь вікенд стояти біля плити, щоб задовольнити його вибагливість? Іноді здається, що він шукає привід для розлучення. Невже він дійсно не розуміє, наскільки несправедливі його слова? Чи спеціально хоче мені нашкодити? Я втомилася доводити, що роблю все, що можу. Хочу, щоб він нарешті побачив мене — не Марічку, а свою дружину, яка з усіх сил тримає сім’ю на плаву.
