Мене звати Людмила Сергіївна. Мого сина Ярослава нещодавно минуло двадцять сім років. Півроку тому він одружився з дівчиною на ім’я Оксана. Вона розумна, вродлива, добре вихована. Зараз закінчує шостий курс медінституту, буде лікарем. І начебто все має бути гарно, але серце моє не знає спокою. Бо я бачу — вона не дбає про мого сина, як слід.
Ярослав з дитинства страждає на хронічний гастрит. Спадкове, від батька. Це не просто якась «нудьога від їжі», як багато хто вважає. Це хвороба, яка при загостренні перетворює життя на пекло. Навесні та восени Ярославу особливо важко: печія, біль, нудота, безсоння. Я знаю, через що він проходить, бо сама виходила його роками. Коли він жив зі мною, я суворо дотримувалася режиму: дієта, нічого смаженого, ніякого фастфуду, їжа за розкладом, м’які каші, варене м’ясо, супи, киселі. Я не просто годувала його — я берегла.
Перед весіллям я попередила Оксану:
— У Ярика шлунок слабкий. Треба бути обережним, особливо на межсезоння. Будь ласка, годуй його правильно.
Вона усміхнулась і пообіцяла, що все буде під контролем. Я повірила.
Але через місяць я завітала до них і остовпіла. На кухні брудні миски, у холодильнику — лише кетчуп, пиво та засохлий батон. У смітнику — коробки від піци та крильця з фастфуду. А на плиті — пусто. Я запитала:
— А Ярик де?
— На роботі, скоро прийде, — спокійно відповіла Оксана.
— Він хоча б сьогодні їв?
— Та зранку щось перекусив…
У мені все стигло. Я знала, чим це закінчиться. І не помилилась. Через три місяці — лікарня. Гостре загострення. Капельниці, дієта, біль. Я сиділа в нього майже весь час, поки він лежав. А Оксана приходила — на годину, максимум дві, і потім казала, що їй треба «готуватись до заліку». Мені стало моторошно.
Після виписки я принесла їм кроля. Справжнього, свіжого, купленого на ринку. Попросила зварити легкий бульйон. Вона кивнула. Минуло понад тиждень. Я заглянула у морозилку — кріль лежав, як його поклали, неторканий. Навіть не розморозили. Вже не кажучи про бульйон.
Я запропонувала допомогу:
— Оксано, давай я приготую. Розумію, ти зайнята, навчання, іспити…
— Не треба! — різко сказала вона. — Я сама впораюсь.
Але я бачу — вона не впорається. І мені боляче дивитись, як мій син, якого я стільки років берегла, знову потрапляє у стан, коли хвороба бере гору. А він мовчить. Не хоче ображати дружину. Не хоче сварки. Але він худне, став дратівливим, знову не спить.
А я не можу мовчати. Не можу байдуже дивитись, як його здоров’я йде під укіс. Я не хочу сваритись із Оксаною. Не хочу руйнувати їхній шлюб. Але я не дозволю, щоб мій син день у день ставав слабшим.
Я серйозно думаю поговорити з її матір’ю. Може, вона донесе дочкині душі. Може, знайде слова, щоб пояснити, що чоловік потребує турботи не на словах, а на ділі. Що бути дружиною — це не лише ділити ліжко чи кухню. Це — підтримувати, лікувати, рятувати, коли людині погано. А якщо ти лікар, хоч і майбутній, — тим паче.
Я не ворог. Я просто мати. Я хочу, щоб мій син був здоровий. І якщо заради цього доведеться втрутитись — я втручусь. Чи сама стану біля плити, чи їжу носитиму щодня. Але я не дозволю знову бачити, як він блідне, слабшає і страждає. Не дозволю мовчати, коли його руйнують бездіяльністю. Бо я люблю свого сина. І буду боротися за нього, навіть якщо це комусь здасться неправильним.
