У маленькому містечку Озерянськ, де сонце ввечері грається у воді озера, а дерев’яні хати зберігають тепло давніх часів, Наталка Степанівна повернулася з базару, несучи важкі торби з продуктами. На солодке вона принесла великий кавун, уявляючи, як син зрадіє. Поставивши покупки у передпокої, вона прислухалася. З кімнати сина чути було приглушені голоси, наче хтось тихо розмовляв. Серце Наталки закалатало швидше. Вона зайшла у кімнату й завмерла — її син грав дерев’яними іграшками з незнайомим чоловіком. Обидва захоплено пересували фігурки, усміхалися й говорили так тихо, немов боялися зруйнувати цю мить. Наталка придивилася до гостя й ахнула.
— Чого ти все вдома сидиш, Дмитро? — часто бурчала вона синові. — Так і просидиш життя один! Подивись на Андрія, твого колишнього друга. Вивчився на слюсаря, працює, усе в нього добре. Одружився, синок народився, терасочку збудував. З дружиною, правда, розійшовся — не зійшлися характерами, буває. Але Андрій не здається — іншу знайшов, з дитиною, потім ще власного народили. І від першої дружини хлопчика на літо до бабусі привозить. Усі задоволені, навіть колишня — вона теж заміж вийшла. А сусідка тітка Марія взагалі в захваті: троє онуків, дім наповнений дитячим сміхом, життя б’є ключем! Андрій з новою дружиною, Олею, усіма дітьми керує, а тітка Марія допомагає. У них усе вийшло, а ти все сидиш!
— У нас тиша, — продовжувала Наталка, хитаючи головою. — Ну в кого ти такий, горе моє? Нас з батьком не стане — залишишся один, і слова сказати буде нікому! Виключи свій верстат, коли мати з тобою говорить!
Дмитро вимкнув верстат, підвів очі:
— Усе добре, мамо, у мене термінове замовлення.
— Ну звісно, Дмитре, — зітхнула мати. — Ніщо не зміниться. Тридцять два роки вдома сидиш, і будеш сидіти. Нічим тебе не зрушиш. Ще й батько тебе підтримує, мовчить і мовчить. Ох, сину, батько твій тихий, а ти ще тихіший!
Наталка вийшла з сараю, де у Дмитра була майстерня.
Дмитро ледве закінчив дев’ятий клас у місцевій школі. Вчився добре, але до школи ходити не любив. Не подобалося йому, що там усі галасують, бігають, заважають думати. Після школи заявив: навчатися далі не буду, у мене є улюблена справа, на все життя вистачить. Столяр він був уже непоганий. Батько все життя пропрацював столяром на місцевій фабриці та привчив сина до ремесла. Дмитро виявився ще більшим мовчуном, ніж батько. Любив працювати з деревом наодинці, щось обдумуючи.
Мати хвилювалася: може, з хлопцем щось не так? На гулянки не ходить, на дівчат не дивиться, усе один та один. Гучі вони всі, каже, нудні. Мені й так добре. Заробляв Дмитро, правда, непогано. У сараї облаштував майстерню, цілими днями щось виготовляв: то дерев’яні іграшки, то дрібні меблі. Столик зробив — на заглядіння! Замовлень — на півроку вперед, із міста до нього їздять. А мати все бентежилася: четвертий десяток Дмитрові, а він один! Одружуватися не хоче, дітей не хоче. На друзів подивився — не подобається йому таке життя.
Ось і зараз Дмитро отримав термінове замовлення — парта зі стільцем для хлопчика. Усе узгодив із замовником через інтернет, просили швидше. Старався Дмитро, щоб усе вийшло акуратно, щоб користь була. Від роботи, гадав він, має бути радість.
Через тиждень парта була готова: стіл і стілець із регуляторами, щоб підлаштовувати під ріст та нахил. Замовник написав, що хлопчик, для якого замовлення, слабкий здоров’ям, навчається вдома. Просили Дмитра особисто привезти замовлення, щоб на місці підігнати, якщо щось не так. Самі приїхати не могли. Дмитро їхати не хотів — зазвичай батько матеріали привозив, а готове відвозив. Дмитро з чужими говорити не любив: забагато галасу, забагато слів.
Але замовник наполягав, щоб приїхав саме майстер, заради дитини. Ділати нечого — поїхав Дмитро з батьком у далеке село. Приїхали, вивантажив Дмитро замовлення. Добре, що він міцний, а парта легка. Доніс, постукав. Відчинила дівчина. Дмитро не очікував — листувався з якимсь Ігорем, думав, чоловік. А тут дівчина, та ще й із такими точними кресленнями!
— Доброго дня, можна Ігоря? Я замовлення привіз, — сказав Дмитро.
— Доброго дня, це я Ірина, заходьте, — відповіла вона тихо, відступивши до стіни, щоб пропустити його з партою. Голос у неї був м’який, усмішка — тепла. — Проходьте в ту кімнату, тільки, будь ласка, не говоріть голосно. Мій син, Ярик, чужих боїться.
Дмитро зайшов — хлопчик сидів за маленьким столиком, явно незручним, і щось будував із конструктора. Ірина додала:
— Не дивуйтеся, Ярик у мене мовчун. Давай, сину, спробуємо нову парту, яку дядько Дмитро зробив.
Ярик не хотів відволікатися — Дмитро це розумів, сам такий. ШвидЯрик обережно доторкнувся до нової парти, потім підвів очі на Дмитра і вперше за довгий час тихо прошепотів: “Дякую”.
