Та-а-а-к, слухай сюди… Всієї тряпкою об кухонний душник так, що плями по стінах розлетілися. — Годі! Досить! — крикнула Оксана, руки в боки уперши. — Чуєш, Богдане? Більше не можу!
Чоловік відірвався від газети, скривився:
— Ну що знову? Нерви? Може, валер’янки краплинок?
— Валер’янки! — передражнила вона. — Тридцять років одна й та сама пісня! «Оксаночко, заспокійся. Оксаночко, не кричи. Оксаночко, а де вечеря?» А я тобі що? Прислуга?
Богдан газету згорнув, важко зітхнув. Всі жінки на пенсії божеволіють, подумав він. Сидять без діла, от і вигадують собі проблеми.
— Оксано Миколаївно, — промовив він офіційним тоном, — поясни нормально. У чому справа?
— У чому? — вона гірко засміялась. — Та ні в чому, Богдане. Просто я зрозуміла щось дуже пізно.
Витерла руки об фартух, зняла його, повісила на гачок. Рухи повільні, наче важила кожне слово. Богдан напружився — так вона себе вела, коли щось надумала серйозне.
— Сідай, — сказала вона. — Потурбуємось.
— Про що? — він спробував до газети повернутися. — Може, чаю краще? Ти ж казала, що котлети на вечерю…
— Котлети, — повторила Оксана, похитавши головою. — Авжеж, котлети. А скажи, Богдане, коли востаннє я щось робила для себе? Не для тебе, не для дітей, не для онуків. Для себе?
Богдан розгубився. Такі питання завжди ставили його у глухий кут. Нащо щось для себе, якщо є родина, дім, обов’язки?
— Не розумію, про що ти.
— Не розумієш, — кивнула вона. — Оце й проблема. І ніколи не розумів. Пам’ятаєш, як ми зустрілися?
— На танцях у Будинку культури, — автоматично відповів він.
— Так. Мені було дев’ятнадцять. Я хотіла вступати до університету, на філологію. Пам’ятаєш?
Богдан смутно пригадував щось таке, але тоді це здалося йому дівочими мріями. Нащо жінці вища освіта, якщо можна добре вийти заміж?
— Ну пам’ятаю. І що?
— А те, що я не вступила. Тому що ти сказав: «Нащо тобі навчання, якщо ми одружимося?» І я послухалася. Перша причина.
Вона підійшла до вікна, поглянула у двір, де сусідські діти ганяли м’яча. Такий самий сонячний день був і тоді, коли вона вперше подумала, що життя проходить повз.
— Потім народилась Настуня, — продовжила Оксана, не обертаючись. — Я хотіла вийти на роботу, коли їй рік виповнився. До бібліотеки влаштуватися. Книжки люблю, завжди любила. А ти сказав: «Ще чого? Хто дитину доглядатиме? Сиди вдома, займайся вихованням».
— Та правильно ж сказав! — обурився Богдан. — Дитина без матері — як сирота!
— Правильно, — погодилася Оксана. — Друга причина. Потім народився Остап. Потім твоя мати до нас переїхала, пам’ятаєш? Хвора, слабка. І хто за нею доглядав? Хто прання несів, ліки купував, по лікарях возив?
— Ти. Але ж це ж нормально, чоловік на роботі…
— Нормально. Третя причина. — Оксана обернулася, уважно подивилася на чоловіка, ніби вперше його побачила. — А коли я захворіла? Пам’ятаєш, як з запаленням легень лежала?
Богдан почесав потилицю. Смутно пам’ятав, дружина дійсно хворіла, але він тоді був зайнятий — аврал на заводі, начальство тиснуло…
— Пам’ятаю, звісно.
— Хто за мною доглядав, коли температура під сорок була? Хто лікаря викликав? Хто ліки ніс?
Мовчання затягнулося. Богдан згадав: він тоді лише інколи зазирав у спальню, питав, як справи, а потім ішов до телевізора. Дружина якось сама справлялася.
— Я сама, — відповіла за нього Оксана. — Сама в аптеку повзла, сама лікаря викликала. А ти навіть чаю не приніс. Четверта причина.
Підійшла до столу, сіла навпроти чоловіка. Руки склала на колінах, спину випрямила. Богдан раптом помітив, що дружина схудла. І сивини більше стало. Коли це сталося?
— Що далі? — тихо спитав він.
— Далі онуки пішли. Настуніна Софійка, Остапів Ярик. І куди їх привозили, коли батьки на роботі? До мене. Хто з уроками сидів, годував, у школу провожав?
— Ну… бабусі для того й існують.
— Бабусі. Правильно. А де дідусі в цей час? — Оксана усміхнулася. — А дідусі в гаражі з друзями сидять. Або на рибалці. Або просто телевізор дивляться. Бо «я, кажуть, все життя працював, тепер відпочиватиму». П’ята причина.
Богдан заворушився на стільці. Розмова набувала неприємного повороту. Дружина явно щось важила, але що?
— Оксанко, може, годі вже? Що ти хочеш доказати?
— Нічого не хочу доказати. Просто пояснюю. — Вона встала, підійшла до холодильника, дістала банку узвару. — Хочеш?
— Хочу.
Оксана налила узвар у дві склянки, одну поставила перед чоловіком. Він пив, а вона продовжувала:
— Шоста причина найпростіша. Ти мене— Шоста причина найпростіша. Ти мене не бачиш, Богдане. Стою перед тобою, а твої очі дивляться крізь мене.
