**СВІЧКА НА ВІТРУ**
Світлана Аркадіївна зняла латекснi рукавички та захисну маску, кинула їх у металевий таз і, виснажена до межi, вийшла з операційної. Це була одна з тих операцій, де на кону — життя. Пацієнт, Юрій Михайлович Вороненко, літній чоловiк з хворим серцем, чудом витримав наркоз.
Тепер лишалося чекати…
Ніч Світлана не спала. Лежала на вузенькому ліжку в ординаторськiй, дивлячись у стелю. Біла, потріскана штукатурка ніби затягувала її в себе, нагадуючи про минуле, яке вона давно сховала глибоко всерединi. Здавалося, ця тріснута білизна — продовження того, що залишилося далеко позаду: маленької засніженої селишки Біличі під Харковом, де колись почалося її доросле життя.
Світлана заплющила очi, i час пішов назад. Їй знову дев’ятнадцять, вона стоїть біля напівзруйнованої церкви — старої, дерев’яної, з чорними від кіптяви стінами i дзвоном, що мовчки висить у прорізі.
Тi роки, після інституту, її направили в глушину. Там вона вперше дізналася, як це — жити серед тишi, лютого морозу та байдужості.
У ту церкву вона зайшла одного разу, ніби підслухавши внутрішній поклик. Всередині пахло пилом, холодом i воском. Вона поставила свічку, сподіваючись хоча б тут відчути тепло.
— Щось у вас на душі неспокійно, сестричко? — почула вона голос за спиною.
Перед нею стояв молодий священик — отець Василь.
— Так, просто зайшла, — відповіла вона напруженою усмішкою.
З того дня почала заходити частіше. Їхні розмови були довгими i тихими. Він здавався їй близьким — розумним, чуйним. Ніби знав, як влаштована її душа.
Одного разу вона прошепотіла:
— Сьогодні день народження батька. Він був воїном. Загинув у 1919-му, під Києвом…
Вона не знала, що це стане фатальною помилкою.
Тієї ночі двері її хати тряслися від ударів. Світлана накинула халат, відчинила — i все скінчилося.
Обшук, лайки, крики. Отець Василь виявився доносником. Він здав її за «антирадянські» розмови.
У СІЗО її били не відразу. Спочатку був допит. Слідчий був невисоким, лисим, із втомленим поглядом.
— Сідай. Я — Гліб Анатолійович Коваленко. Не бійся, — тихо промовив він. — Не всі тут звірі. Хоча часи такі — людина як свічка на вітрі. Найменший порив — i немає її…
Він не бив. Дивився із жалем.
— Я не зможу тебе витягнути, Світко. Але й у табір не дам відправити. Постараюся домогтися поселення. І молись, щоб більше ніхто не зацікавився твоєю справою.
Так вона опинилася в Біличах.
Туди вела одна дорога — засніжена, пряма, як стріла. Зима стояла люта.
Спочатку її ніде не хотіли приймати — поселенців оминали. Вона стукала в кожні двері, i щоразу чула за ними «Ні!» або зовсім — тишу.
— Людей зустрінеш і тут, — згадувала вона слова Коваленка.
Двері відчинила лише одна — Ганна, молода вдова.
— Заходь. Тільки поводься тихо.
Так Світлана залишилася в неї. Працювала в городі, лікувала селян, доглядала за дітьми й тваринами. Люди поступово почали довіряти.
Минуло два роки. Кожні два тижні вона відзначалася в райвідділi. Начальник райкому, Павло Ілліч Баранець, приймав її мовчки, байдуже ставлячи підпис у журналі.
На третьому році все змінилося.
Був вечір. Метель.
Біля хати Ганни зупинилися санi. Увірвався Баранець, весь у снігу.
— У мене дочка помирає. Допоможи.
Світлана зібрала речi. Вони примчали до його хати.
На ліжку лежала дівчинка років семи. Сіре обличчя, запалі щоки, ледь чутне дихання. В кутку нудьгувала лікарка з райлікарні.
— Дифтерія, — кинула вона.
— Скальпель є?
— Привезуть. Годин через п’ять.
— За п’ять годин буде пізно, — різко сказала Світлана. — Мені потрібен ніж, свічка i спирт.
Баранець метушився, приносив усе. Світлана обробила ніж, ввела його в горло дитини — нарив лопнув.
Все обличчя залило гноєм i кров’ю. Мати дитини в лютостi накинулася на неї — била по обличчю, вила. Баранець відтягнув дружину.
Ніч Світлана провела біля ліжка дівчинки. Вранці Олечка почала дихати. За добу — вже гралася.
Перед від’їздом мати підійшла до Світлани.
— Пробач. Я думала, ти… а ти врятувала її. Візьми, — вона простягнула торбу з їжею, пледом i вишитими наволочками.
Баранець приїжджав ще не раз. Привозив продукти. Підписи в журналі більше не вимагав. Він виявився не таким вже й сухим — просто життя зробило його жорстким.
За півтора року Світлана повернулася до міста. Захистила кандидатську, вийшла заміж, народила двох.
Минуло багато років.
Одного разу, гуляючи містом, вона опиниВона підняла очі наввипередки до дзвонниці, де вітер дзвонив у сталевий язик давно залізного дзвона, і зрозуміла — все це було настільки далеко, що вже навіть не боліло.
