— Мені огидно дивитися на тебе в такому вигляді, — чоловік пішов спати в іншу кімнату, поки я не «приведу себе до ладу».
Дитині три місяці. Три місяці я живу з відчуттям, що втратила не лише себе, а й ту, ким була колись. Я не просто мати — я пральна машина, кухонний комбайн, швидка допомога, подушка, на якій засинає моя дитина, і мішок для биття — для всіх інших. Бо в цій родині, схоже, вважають, що я ще й повинна виглядати як фотомодель.
До вагітності я дійсно дбала про себе. Не тому, що хтось змушував, а тому, що мені це подобалось. Доглянуті нігті, чисті волосся, гладка шкіра, витончена фігура — я пишалась своїм виглядом. Навіть коли живіт уже виріс, я все одно намагалась триматися, стереглась у їжі, ходила в басейн, щоб зберегти тонус. Я не ледарка. Я жінка, яка любила себе.
Але після пологів усе змінилось. Ніби я не народжувала, а пройшла через війну. Тіло боліло так, наче по ньому проїхався танк. Шви, безсонні ночі, нескінченний плач, годування, кольки, страх, що я щось роблю не так. Я втратила себе, так, але не тому що хотіла — тому що дитина забрала всю мою енергію, час і сили. І ніхто не допоміг.
Чоловік вважає, що я просто «запустила себе». Що мені «не хочеться» виглядати добре. А я б подивилась на нього, якби він хоча б день пожив на моєму місці. Його мати, моя свекруха, взагалі порівнює мене з собою: «Я в твої роки і з немовлям усе встигала! І гарна була, і чоловік задоволений». Тільки ось вона «встигала», бо в неї вічно хтось допомагав — баби, сестри, сусідки. А в мене нікого. Мати — в іншому місті. Свекруха приходить «на чай» на п’ять хвилин раз на тиждень, гляне на дитину — і йде з виглядом, ніби зробила подвиг. А чоловік? Він «втомлюється» на роботі. І все.
Недавно він сказав, що йому «огидно» дивитись на мене у потертій піжамі з брудною гулькою на голові. Що я повинна хоча б вдома якось «освіжити лице». Маска, туш, блиск для губ — мовляв, не так складно. Йому важко, бачите, жити поряд із жінкою, яка не дбає про себе.
Це були ножі. Ні — я не драматизую. Саме так. Ніби він вийняв серце і розмазав його по підлозі. Я не робот. Мені боляче. Мені важко. Я теж хочу спати. Я теж хочу в душ. Я теж хочу хоча б півгодини тиші. Але ніхто цього не бачить. Зате всі бачать: не нафарбована. Так. Жах.
Він пішов спати в іншу кімнату. Демонстративно. Ніби сказав: «Коли знову станеш людиною — повернусь». А поки що ти — втомлена тінь.
Моя мати жорстко сказала: «Люби нема. Все, крапка. Розлучайся». Я не можу. Я його люблю. Все ще. Попри все. Не хочу руйнувати нашу родину. Не хочу, щоб моя дитина росла без тата. Але все частіше я ловлю себе на думці, що, можливо, мати права. Що якби він мене справді любив, він би не дивився, а побачив. Не докоряв, а допоміг. Не відвертався, а обійняв. Тоді, можливо, я знову відчула б себе жінкою.
Що робити — не знаю. Поки просто живу. День за днем. Від безсонної ночі до ранкового плачу. Від криків дитини до звинувачувального погляду чоловіка. І лише в найрідші хвилини, коли дитина засинає, я сиджу в темряві й згадую себе тією, ким була. Гарною. Усміхненою. Легкою. Впевненою.
І запитую: а вона колись повернеться?
