— Сину…
— Вибачте, але я вам не син. Не треба так до мене звертатися. Мене звати Олег.
— Олежко… Сину!
Марія Іванівна підвела голову й сумно глянула на чоловіка, що стояв поруч. У її голосі було стільки надії, благання й розпачу, але Олег лиш мчав, ніби слова його не торкалися.
— Я ж просив не називати мене «сином».
— Але ж я твоя мати! Рідна!
— Запізно ти про це згадала.
Олег дивився на жінку, що сиділа на лавці, і перед очима вставали дитячі спогади. Вони боліли, навіть якщо з того дня, коли вони останній раз бачилися, минуло понад тридцять років. Тридцять! Майже половина життя, і здавалося, що вони більше ніколи не зустрінуться. Та доля вирішила інакше.
Два дні тому йому подзвонили з невідомого номера. Спочатку він не хотів брати слухавку, думаючи, що це шахраї чи надокучаючий рекламник, але щось усередині підказувало — цей дзвінок невипадковий.
— Слухаю, — сухо сказав він.
У трубці почулося шелестіння, і він уже збирався класти слухавку, коли раптом почув непевний жіночий голос.
— Це я… Привіт.
— Хто — я? — незрозуміло перепитав він, відчуваючи, як у горлі збивається ком.
Серце завмерло, ніби готове було вискочити з грудей. Він хотів перервати цю розмову, але стиснув апарат міцніше.
— Це я… Твоя мати.
В очах потемніло. Перший порив — кинути слухавку, заблокувати номер. Але він глибоко вдихнув і вимовив:
— У мене немає матері. Ви помилилися.
Слова вилетіли самі, без контролю. Він вимкнув телефон і кілька хвилин дивився у екран, відганяючи спогади, що нахлинули хвилею. Сподівався, що цей діалог більше не повториться, але помилився.
Телефон знову завібрував у руці. Він уже не сумнівався: це вона. Марія Іванівна завжди йшла до своєї мети, і якщо вона вирішила поговорити з сином — домоглася б свого.
— Я вам усе сказав, — різко відповів він, хоч усередині кипіло.
— Прошу лише однієї зустрічі! Однієї! Вислухай мене!
— Звідки у вас мій номер? — запитав він, свідомо звертаючись на «ви».
— Тітка Дарина дала.
Олег скривився. Ну звісно ж! Тітка ніколи б не видала номер небожа, але Марія Іванівна вміла переконувати.
— Я не хочу вас бачити, — відрізав він. — Який у цьому значіння?
— Для мене є! Лише одна зустріч, сину!
Він погодився. Краще витратити півгодини, ніж потім мати справу з її наполегливістю.
Марія Іванівна зникла з його життя, коли йому було дев’ять. Ще кілька місяців він ждав її біля вікна, нічого не їв, не грав. Тітка лаяла його, але він вірив: мати повернеться.
— Вона мене любить! — кричав він, розмазуючи сльози.
— Вона любить лише себе, — казала тітка.
Тоді він її ненавидів. Лише через роки зрозумів, що тітка казала правду.
Марія була красивою, впевненою. Вміла привернути увагу, але не пускала нікого близько. Одним із «обраних» став батько Олега.
Микола Петрович був одружений, мав дітей, посаду. Та це не зупинило двадцятип’ятирічну Марію. Він був старший на тридцять років, але кохав її, плекав, забезпечував.
— На чужому горі щастя не збудуєш, — казала тітка.
— Ти мене не розумієш! — відмахувалася Марія.
Щоб прив’язати Миколу, вона завагітніла. Погрожувала абортом, якщо він не розлучиться. Він готувався до розмови з дружиною… але помер від серцевого нападу.
— Ненавиджу його! — ридала Марія.
Невідомо, кого саме — коханця чи ненародженого сина.
Олег ріс непотрібним. Вона вважала його тягарем, била, ігнорувала. У ті дні, коли Марія робила вигляд, що його немає, він відчував себе ніким. Плакав, молився, благав уваги — марно.
Потім з’явився Володимир. Розлучений, забезпечений, обіцяв одружитися. Він бив Олега, змушував тренуватися, кричав:
— О шостій підйом, потім вправи!
— Я не хочу! — спробував запротестувати Олег і одразу отримав ляпаса.
Як він зрадів, коли мати виявила його зради! Та мир тривав недовго. Незабаром з’явився Джек — американець, лінгвіст. Через місяць він запропонував Марії поїхати з ним — але без сина.
— Народиш мені свого, — сказав він.
Вона погодилася. У країні були проблеми з роботою, а за кордоном чекало щастя. Вона швидко зібрала речі, завезла сина до тітки й пообіцяла: «Заберу через місяць».
Вірив. Навіть коли тітка розповіла, що Марія повернулася через п’ять років і вийшла заміж за багатія в Києві, не цікавлячись сином.
Він допомагав тітці, але заборонив згадувати матір. Одружився, народив доньок. Дружині розповів правду, дітям сказав: «Бабусі немає».
І ось — через тридцять років — той самий голос. Він прийшов на зустріч, але не почував нічого. Лише порожнечу.
— Чого тобі— Живи далі, — промовив Олег, — адже ти й так ніколи не потребувала мене.
