— О-о, вітаю, вітаю, царство хаосу! Віко, ти ж вдома сидиш постійно. Могла б і посуд помити, — докорене сказала мати, ледь переступивши поріг кухні.
Віка якраз діставала простирадло з пральної машини. Воно мокре й холодне, аж пальці дерев’яніють від втоми. Спину ломить, навіть розігнутися боляче.
У кімнаті хтось схлипнув. Тимур. Знову прокинувся.
— Мам, у тебе справді думки лише про це? — приглушено спитала Віка. — Ти ж знаєш, що діти в мене хворіють.
Лідія поставила на стіл пакет із мандаринами. Окинула кухню поглядом, наче ревізор, і гірко зітхнула.
— Я просто не розумію, як можна жити у такому безладі. У тебе ж лише двоє дітей, а не десять. Та ще й чоловік.
Віка не відповіла. Просто повісила наволочку на батарею і на мить завмерла, схилившись. Хотілося крикнути матері в обличчя, сказати, що й двоє — це не легко, але сил вже не було.
Усі сили пішли на капризи Тимура, боротьбу з температурою Соні, безкінечне готування, поспішні збори до садка та тривожні ночі. Все це висіло на ній, як млиновий камінь. А як вишня на торті — мати з її фіксацією на чистоті.
Віка пішла до коридору, щоби трохи перепочити. Заглянула у спальню. Соня спала. Вологі кучері прилипли до чола. Тимур уже сидів у ліжечку й невдоволено тер оченята кулаченятами.
— Я думала, ти прийшла мені допомогти, — прошепотіла Віка, повертаючись на кухню з сином. — Посуд може почекати, краще посиди з дітьми.
— Віко, діти чиї? Твої. Я вже не дівчинка. Мені легше з посудом, ніж з малишами.
— Мам! Ти можеш хоч на секунду забути про свої бісові тарілки та припинити шукати пил? У мене одна з температурою, другий увесь день на руках! Не сплю вже третю ніч. Ані твої мандарини, ані нотації, ані мокра прибирання мені не допоможуть.
Лідія напружено стиснула губи. Ніздрі її розширилися від обурення.
— Я допомагаю, як можу.
— Ні, ти не допомагаєш, ти тиснеш. Як завжди.
Віка опустила сина у манеж, потім підхопила пакет із фруктами і простягнула матері.
— Забирай свої мандарини та йди. Будь ласка.
Навіть Тимур притих. Лідія з погордою глянула на доньку, потім на пакет. Рвонула його так, наче там була бомба, і вийшла.
Коли в грудях трохи затихло, Віка сіла на підлогу біля манежу й пригорнула сина. Той чхнув їй на плече. Жінка зітхнула: саме цього їй не вистачало.
Раніше вона завжди мовчала і терпіла материні напади. Бо… ну це ж мама. Так заведено. У багатьох її подруг такі родички є. Не тільки матері. Бабусі, свекрухи. Усі терплять.
Віка сподівалася, що колись мама зміниться, але вона не змінювалася.
У дитинстві все було так само. Віка ніколи не забуде одного випадку. У п’ятому класі вона посіла третє місце на міській олімпіаді з української мови. Їй дали грамоту і шоколадку. Дівчинка сяяла від гордості, коли простягнула плитку матері. Віка хотіла сказати, що це частково й її заслуга, але не встигла.
— Знову десь заляпала куртку брудом! І в такому вигляді по вулиці йшла, — нарікала Лідія. — Ти ж дівчинка. Треба акуратнішою бути.
Якщо у щоденнику була хоч одна четвірка, мама влаштовувала скандал. Коли Віка мила підлогу, мама уважно оглядала, чи витерто під батареєю і за дверима.
Лідія ніколи не хвалила доньку. Найкраще — мовчала, найгірше — знаходила привід уколоти. Усі компліменти в неї були ніби по талонах, і ці талони діставалися завжди не Віці.
Василь, чоловік Віки, знав про це. Він сам не раз чув, як Лідія говорила щось на кшталт:
— Навіщо вашим дітВіка глянула на сплячого Тимура, потім на мобільний, де щойно зникло материне повідомлення, і зрозуміла, що тепер її життя належить лише їй самій — без докорів, без пояснень, без очікувань.
