Ганна Іванівна любила у цьому житті лише дві речі: себе — беззастережно, та свого сина Петрика — з фанатичною, майже релігійною відданістю. Петрик був не просто сином. Він був Сонцем, навколо якого обертався її маленький, ретельно вилизаний світ. З пелюшок він отримував найкраще: іграшки, які сусідські діти бачили лише на вітринах, одяг «як у принца», та різні делікатеси.
Петрика водили на всі можливі гуртки: від бальних танців («Для постави, Петуню!») до карате («Щоб міг дати відсіч!»). Петрик, треба йому віддати належне, демонстрував вражаючу стабільність: ніде не затримувався довше місяця. Вчитися було нудно, займатися — немислимо. Набагато веселіше було ганяти голубів на подвір’ї, малювати вуса на афішах та лякати до приступу кішку Мурку, за що та колись залишила йому на новеньких джинсах пам’ятні подряпини. Ганна Іванівна лише зітхала: «Ну що вдієш, вже характер!»
Петрик виріс. Витягнувся в такого ледаря з завжди сонними очима та руками, які ніколи не знали мозолів. І ось перед Ганною Іванівною постала нова свята місія: захистити Сонце від зазіхань. Від дівчат. Особливо — від «негідних». До її особистого рейтингу «гідності» входили: квартира (бажано окрема, у центрі), машина (іномарка, не старше трьох років) та батьки (обов’язково заможні, з положенням). Петро, звиклий, що мама знає краще, слухняно відганяв одну за одною. «Ну що ти, Петре, у неї ж тато — звичайний інженер!» або «Уявляєш, вона на метро їздить! Зовсім не твій рівень». Постійної дівчини не було. Усі були «не такі».
Поки одного разу у Будинку культури, куди Петра занесло у пошуках безкоштовного концерту (а раптом частуватимуть?), він не зіткнувся чолом із Олею. Оля несла стопку книжок, і вони розсипалися. Петро, рухомий рідкісним поривом, допоміг зібрати. Подивився у великі, сірі, як дощова хмара, очі. І… щось клацнуло. Оля працювала бібліотекаркою. Жила у скромній «однушці» на околиці, яка дісталася від бабусі. Машини не мала. Батьки — вчителі з провінції. За всіма параметрами Ганни Іванівної — катастрофа. Але Оля була тихою, усміхненою, пахла книгами і ваніллю. Петро, уперше в житті, не послухав маму. Привів Олю додому.
Ганна Іванівна зустріла наречену, як генерал — ворожого лазутчика. Огляд з ніг до голови. Холодний чай. Питання, як допит:
«Квартира є? Так, однушка… На околиці… Батьки? Вчителі? Цікаво… А машину водити вмієш? Ні? Сумно».
Оля червоніла, м’яла серветку, відповідала тихо й чесно. Петро їв мамин торт і дивився у вікно. У душі Ганни Іванівни буяла буря обурення. «Ця сіра миша?! Для мого принца?! Ніколи!»
Але Петро вперся. Вперше. Можливо, єдиний раз у житті. І Ганна Іванівна, із стиснутим серцем, дала «добро». Не тому що змирилася. Вона затаїлася. Як павук.
Весілля було скромним. Оля переїхала до квартири Ганни Іванівни (куди ж ще?). І почалося. Те, що на кухні у свекрухи називається «притиранням», а насправді — планомірне знищення.
«Олю, суп сьогодні… якийсь несмачний. Не те, що я варю. Петрик любить наваристий борщ, а це — вода водою».
«Ой, а пил на комоді! Петрик алергік, ти знаєш? Треба витирати щодня!» (Оля витирала вранці й увечері).
«Петрику, подивись, як Оля твою сорочку погладила! Зморшка! Ти ж не підеш так на роботу? Знімай, я перепрасую».
Оля терпіла. Любила Петра. Сподівалася, що він захистить. Але Петро звик, що мама завжди права. І мовчав. Іноди бурчав: «Ну, Олю, старайся. Мама ж піклується».
Ганна Іванівна атакувала витонченіше:
«Знаєш, Петрику, а Оля сьогодні в магазин ходила… Таку дешеву ковбасу купила! Економить, чи що, на тобі?»
«Ой, Олю, ти в цій кофточці… наче мішок. Не йде тобі. Петрику, скажи їй, нехай не носить». (Кофточка була новою, купленою на зарплатню Олі).
Оля плакала в подушку. Петро дратувався: «Годі скиглити! Мама просто хоче як краще! Звикай!»
Одного разу, повернувшись з роботи (Оля підробляла у вечірній школі), вона застала картину: Ганна Іванівна виливала приготований Олею суп.
«Ой, Олю! Пробач! Я ненавмисно… Здалося, що прокис. Нічого, Петрику, я тобі яєчню зроблю! Краще за мою яєчню немає нічого!»
Оля подивилася на Петра. Він знизав плечима: «Ну що вдієш, мама ненавмисно. Не реви».
Це була остання крапля. Не крик, а тихий стогін вирвався у Олі: «Петре, я так більше не можу…»
«Ну й що?» — байдуже спитав він, розглядаючи ніготь.
За місяць вони подали на розлучення. Оля пішла тихо, забираючи валізку з речами й розбите серце. Ганна Іванівна тріумфувала: «Ну от,Але за кілька років, коли Ганна Іванівна лежала в інвалідному кріслі в будинку для літніх, миючи руки від неприємного запаху ліків, вона зрозуміла, що сама вибудувала ту клітку, в якій опинилася.
