Я просто хотіла зробити добру справу. Виїжджаючи у чергову відрядження, я залишила мамі ключі від своєї машини. Навіщо їй морочитися, носити пакети з магазину, коли в гаражі стоїть справна, обслужена іномарка? Але те, чого я боялася найбільше, сталося. Вона віддала ключі моєму молодшому братові. А він… розбив її. Не на смерть, звісно, але ремонт коштуватиме стільки, що аж мурашки по шкірі. До того ж, страховка покриє лише половину.
Я — логіст, часто їзжу по областях. Іноді за кордон. На короткі відстані волію їздити на власному авто: швидше, зручніше, надійніше. За одинадцять років за кермом — жодної аварії по моїй вині. Так, пару раз у мене в’їжджали не дуже тверезі водії. Але в цілому я завжди була обережною. Машини міняла рідко, доглядала за ними. Всі були з пробігом, заощаджувала. А минулого року вирішила — годі. Я заслужила нову машину. Не перефарбовану після аварії, не з підкрученим пробігом — свою.
Взяла кредит, вклала всі заощадження й купила нову «Рено». Аромат салону, ідеальні гальма, панорамний дах. Мріяла про неї. Але не встигла натішитися — робочі поїздки учащали, а авто стояло без діла. Тоді мати, яка теж має права, почала просити: «Ну можна я інколи поїжджати — до магазину, до лікарні?» Я не заперечувала. Вона їздить акуратно, до того ж це рідня.
Але поставила умову: жодних ключів братові. Мій молодший брат — утілення всього, від чого у водіїв сивіють віска. Він гонщик. Любить обгони, різкі старти, недотримання дистанції. Його позбавляли прав. Останні дві машини пішли на брухт. Я його дуже люблю, але довірити йому авто — все одно, що дати дитині гранату. Мати кивала, клялась: «Ні, ні, він навіть не підійде».
Минуло кілька місяців. Повертаюсь додому — і чую: машина розбита. Брат узяв її без дозволу. Та ні — з дозволу мами. Вона дала йому ключі. Я була в лютості. По-перше, вона знала мою думку. По-друге, він розбив машину, бо навіть не подумав змінити літню резину на зимову. Я, виїжджаючи, не встигла — просила маму. Вона забула. А брат навіть не подумав — сів і поїхав. На ожеледиці, на повороті, не втримав кермо. В’їхав у стовп.
Коли я побачила вм’ятину, розбиту фару й вивернений капот, серце стиснулося. Нова машина. Кредит не сплачений. Я ще навіть місяця не наїздила, а тепер вона стоїть під будинком — ні жива, ні мертва.
Я не витримала. Наповзла. Так, голосно, різко, але хіба я не мала права? Я просила. Я благала. Я попереджала. І ось результат.
«Це всього лише машина», — кинула мати, не дивлячись у вічі. «Не переймайся. Відремонтують. Головне, що всі живі. А якщо ще раз підвищиш на мене голос, взагалі не розмовлятиму».
Брат — як завжди. Б’є себе в груди, обіцяє віддати гроші за ремонт. Але звідки? Зарплата мізерна, боргів — як за півжиття. А мама чекає від мене вибачень. Вона на мене образилась. Не він, той, що врізався у стовп, й не вона, що порушила обіцянку. Я винна.
А я ходжу пішки. І думаю: хіба в моїй родині ніхто не здатний визнати провину? Хіба тепер я ще й винна в тому, що залишилась без авто, на яке працювала роками?
