Сльози ллються самі собі, бо мій син більше не хоче мати зі мною нічого спільного… Його дружина зруйнувала наші відносини дощенту.
Як же це боляче усвідомлювати. Як страшно зізнатися, що твоя дитина відвернулася від тебе. Що прожите життя, віддане йому, відмови від усього — і ось, ти сама. Де я помилила виводила бублики? Може, характер у мене не цукерка. Може, забагато пробачала. Може, любила так, що аж самій себе не лишилося.
Я сама виростила сина. Чоловіки траплялися, та які з них помічники? Один вигоду шукав, другий — рятунку, а третій просто мою зарплату облизував. Таскала все на собі. У 90-і було не до сліз — працювала, аби син голодним не ходив і навчився. Сама не доїдала, в старому ходила — усе йому.
Потім доля підкинула знайомого — одруженого, ну й нехай мене судять, але саме він допоміг синові вибитися. Працював у газовій справі, і сина туди ж прилаштував. Грошей було небагато, та з’являлися вони саме тоді, коли найбільше треба. Не в грішках річ — у підтримці.
Син закінчив технікум, потім універ, але без досвіду його ніхто не брав. На фабриці вислабонувався — хотів заробляти, а не вкалувати. Я його підтримувала, вірила, що колись він свою справу матиме. Вкладала останні копійки, лиш би не збився з шляху.
А потім він привів її. Симпатична, але пустопорожня. Дурнувата, наче підліток. Та якщо він обрав — я змирилася. Вагітність, весілля, надії. Мріяла бути бабусею. Раділа, як дитина. Навіть весілля їм організувала.
Допоміг знайомий — дав грошей на обручки. Я сказала невістці: «Вибирай щось по бюджету. Це на двох». А вона взяла каблучку втричі дорожчу. Їй було байдуже — хотіла найкраще, навіть якщо чоловік без перстня лишиться. З цього моменту я стала їй ворогом. Просто тому, що межі поставила.
Та мовчала. Купила їм машину, аби син після роботи підробляти міг. Думала — полегшу їм життя. А потім усе пішло шкереберть. Дитина — важка, не спить, реве. Син працює день і ніч, допомогти не може. Її батьки почали гудіти: «Який же він батько?», «Який чоловік?». Вони продали машину. Доходи впали. Потім — розлучення. Син запив. Прав позбавили. Все розлетілося.
Я його витягнула. Змусила піднятися. Він знову на ногах, навіть справу свою закрутив — та все на мене зареєстроване: у нього борги, кредити, пристави. І так — грав. Намагався відігратися. Не вийшло. Я знову допомагала, платила за робітників, тягнула бізнес. Лиш би в нього вийшло.
Коли знову з’явилися гроші — вона повернулася. Тепер вони знову разом. Але син мене уникає. Усе на мене, а я почуваюся зайвою. Живуть окремо, знімають хату. Вона не дзвонить, не пише. Онука — вередлива, нічого їй не цікаво. А син почав казати, що «бабуся має допомагати». Я не відмовляю, коли кличуть, але кличуть лише тоді, коли щось потрібно.
Потім сказав: «Звільняйся, мені допомога потрібна». Я звільнилася. Тепер сиджу без зарплати й чекаю, коли він хоча б на продукти дасть. Часто не дає. Машину подарував — але не дає грошей на страховку. То забере її, то поверне. А як я сама поїхала — машина заглохла. Виявилася зламаною. Мені страшно.
Я вже кредит на його авто брала. Спочатку платив. Тепер — мовчить. На дзвінки не відповідає. Дім, у якому ми жили, він давно поділив із колишньою. Тепер не запрошує ні на Новий рік, ні на дні народження. Приходжу лише тоді, коли їм треба — коли в кафе збираються, а дитину з кимось лишити треба.
Недавно зайшла до нього на роботу — він на мене накричав. Каже, соромно. За що? Я не п’ю. Була у Спілці письменників. Все життя йому допомагала. Я просто хотіла сина побачити.
Тепер вони мене заблокували. Навіть подзвонити не можу. Плачу вночі, не знаючи, що робити. Стільки віддала цій людині — а він так зі мною обійшовся. Я досі благаю: «Якщо щось не так сказала — пробачте». А вони мовчать.
І все думаю: де я помилилася? Що зробила не так? Чому мій син більше не хоче мати зі мною нічого спільного? І це питання — гірше за будь-який біль…
