Мені снилося, ніби я покинула мамі авто, а брат його розібрав. Тепер мама ображається, що я на неї голос підняла.
Я ж хотіла якнайкраще. Перед від’їздом у чергову відрядження залишила мамі ключі від своєї машини. Навіщо їй тягати сумки пішки, якщо в гаражі чекає справна іномарка, обслужена до дрібниць? Але найгірше сталося: вона передала ключі моєму молодшому братові. А він… він її вщент. Не вмерлу, звісно, але ремонт коштуватиме стільки, що аж мороз по шкірі. Страховка ж і половини не покриє.
Я логістка, постійно між Києвом, Львовом та іншими містами. На короткі відстані їзджу власним авто — швидше, зручніше, без ризиків. За одинадцять років за кермом жодної аварії по моїй винні. Було, звісно, пару разів, коли в мене врізалися нетверезі, але загалом — їздила акуратно. Машини міняла рідко, доглядала ретельно. Все б/у, економила. А минулого року вирішила: досить. Я заробила на нову. Не биту, не з підкрученим пробігом — справжню, свою.
Взяла кредит, вклала всі заощадження і купила новеньку «Рено». Аромат салону, ідеальні гальма, панорамний дах. Мріяла про неї. Та не встигла насолодитися — робота знову забрала мене у дорогу, а машина стояла даремно. Тоді мама, яка теж має права, почала просити: «Ну можна я інколи покатаюсь — до лікарні, до крамниці?» Я не заперечувала. Вона їздить обережно, до того ж — рідня.
Поставила лише одну умову: жодних ключів братові. Мій брат — це страх і жах кожного водія. Гонщик. Шалений обгін, різкі старти, нульові дистанції. Прав уже позбавляли. Дві останні машини здав на брухт. Люблю його, але довірити йому кермо — як дати дитині гранату. Мама кивала, клялась: «Ні-ні, він і близько не підійде».
Минуло кілька місяців. Повертаюся додому — а машина розбита. Брат узяв її без дозволу. Та ні — з дозволу мами. Вона йому віддала ключі. Я була в лютості. По-перше, вона знала мою думку. По-друге, він розбив її тому, що навіть не перевзувся на зимову гуму. Я перед від’їздом не встигла, просила маму. Вона забула. Брат навіть не подумав — сів і поїхав. На обмерзлій трасі, у повороті, вилетів у кювет. Врізався у стовп.
Коли я побачила вм’ятини, розбиту фару та зігнутий капот, серце стислося. Нова машина. Кредит ще не сплачений. Я навіть місяця не покаталася, а тепер вона стоїть під будинком — ні жива, ні мертва.
Я не витримала. На кричала. Так, голосно, різко, та хіба я не мала права? Я просила. Благала. Попереджала. І ось результат.
«Це лише залізо, — кинула мама, уникаючи погляду. — Не зациклюйся. Полагодимо. Головне — що живі. А якщо ще раз піднімеш на мене голос, я з тобою взагалі розмовляти не буду.»
Брат — у своєму стилі. Б’є себе в груди, обіцяє віддати гроші за ремонт. Та звідки? Зарплата мізерна, боргів — як на півжиття. А мама чекає від мене вибачень. Вона образилася. Не він, хто влетів у стовп, не вона, хто зламала обіцянку. Я винна.
А я ходжу пішки. І думаю: невже у моїй родині ніхто не здатний визнати провину? Невже я ще й винен, що залишився без транспорту, на який працював роками?
