— Я ж для вас стараюся! А ви це не ціните! — голос свекрухи дзвенить, а в мене від її «допомоги» уже повіка тримтить…
Іноді я спіймаю себе на одній-єдиній думці: втекти. Куди завгодно — у інше місто, на край світу, хоч у село під Львовом. Головне — подалі від мами мого чоловіка. Бо інакше я збожеволію. Мене аж підстрибує, коли чую її бадьорий: «Я вам потрібну річ принесла! Ви аж захопитесь!»
Коли ми з Дмитром одружились, дружба хором заздрила: мовляв, тобі зі свекрухою пощастило. Не бурчить, не лізе у стосунки, навіть паляниць не приносить без дозволу. Спочатку так і було — вона підтримувала нас. Але, мабуть, всередині неї копилася енергія, яка мусила вирватися. І коли вирвалася — змела все, що ми будували.
Спершу вона хотіла влаштувати нам розкішне весілля: з «гірко», банкетом на п’ятдесят гостей, але ми відмовились. Ледача втекла від цього кошмару лише завдяки випускному її молодшої доньки — туди вона й перенесла свою активність. Та не заспокоїлась.
Тоді ми знімали квартиру. Світлу, гарну. Але свекруха почала таскати туди «потрібні речі» — старі тарілки з тріщинами, виделки, якими страшно було їсти, і, звісно, штори… Ці штори досі сниться мені у кошмарах — бордовий оксамит, з дірками від молі.
— Це ж класна річ! Заший — і як новеньке! — промовляла вона з ентузіазмом.
А в мене в голові крутилося: чому б тобі не повісити їх у себе, якщо вони такі чудові?
Коли ми нарешті накопичили на власну оселю — завдяки моїм батькам і хресним Дмитра — я наївно сподівалась, що тепер почнеться нове життя. Та свекруха вирішила: раз грошей не дала, буде допомагати інакше. А саме — усім, від чого в нас аж волосся дибом.
Спершу притягла шпалери. Їм, мабуть, років сорок. Вицвілі, від них пахне сирим підвалом. Потім наполягла, щоб плитку у ванній клав «дядько Іван» — той самий «золоті руки». Цей «майстер» положив її криво, плитка відпала за тиждень, шви поцятковані плямами, і ми витратили ще вдвічі більше, щоб виправити цю «безкоштовну допомогу».
Далі був холодильник. Вона його буквально втягла на своїх плечах. Він гудів, як турбіна, а запах… Ніби хтось всередині помер. Ми з Дмитром викинули його того ж дня, але свекруха влаштувала трагедію:
— Його треба було просто відмити! Він би вам ще десять років служив! А ви невдячні!
Потім був диван з дачі її сестри. Потім шафа з радянської епохи. Потім килим, що смердів старою вологою. Ми усьому відмовлялись — і щоразу скандал. Сльози. Образи. Докори.
Тепер я чекаю дитину. Ми довго приховували, але коли животик став помітним — довелося зізнатись. І все… Свекруха одразу почала збирати «придане» з б/в речей: коляска від якоїсь Тетяни, ліжечко від Марії, одяг, в якому виросло троє дітей…
А я не хочу. Не хочу, щоб моя дитина спала у ліжку, де хтось невідомий лежав. Не хочу, щоб вона каталася у колясці зі зламаними гальмами. Не хочу одягати її у чужі, витерті речі. Мене це ображає. І гірше — що мою думку ніхто не слухає.
Зараз свекруха продовжує свої атаки. Я мовчу. Вагітність — не час для конфліктів. Оборону тримає Дмитро: він відмовляється, пояснює, відмахуються. Але я бачу — він виснажений. Енергії в його матері — як у ЧАЕС, і кінця цьому не видно.
Іноді мені хочеться продати квартиру, зникнути, нікому не сказати куди. Я не зла. Я просто хочу тиші. Свободи. Свого життя. Без оксамитових штор, холодильників-привидів і килимів з минулого століття. Хочу дихати. Хочу жити. Хочу народити дитину — і щоб у нас було наше затишне, нове, чисте гніздо. Без візитів «з добрими намірами», від яких хочеться вити.
