Він не встиг посадити дерево. Я зробила це за нас
Оксана сиділа за старим дубовим столом у вітальні, тримаючи в долонях кишеньковий годинник чоловіка. Вони були важкими, з потертим срібним корпусом і тріснутим склом. Стрілки застигли на пів на шосту час, що нічого не значив. Або значив надто багато. Вона крутила їх у пальцях, наче намагалася оживити.
Що ти приховував, Богдане? прошепотіла Оксана, вдивляючись у циферблат. Ти завжди носив їх, навіть коли вони зупинилися. Чому?
Богдан помер три місяці тому. Серцевий напад, раптовий, як блискавка. Оксані було тридцять два, йому тридцять пять. Вони щойно почали мріяти про майбутнє: про дітей, про подорожі, про маленький сад за будинком. Але час зупинився. Як ці годинники.
Оксана зітхнула й поклала їх. Вона хотіла розібрати речі чоловіка, але кожен светр, кожна книга повертали її до нього. Годинник був останньою загадкою. Богдан ніколи не розповідав, звідки вони. Лише казав: «Це важливо, Оксу». І все.
Вона підвелася, підійшла до вікна. Їхній будинок на околиці тонув у осінньому листі. Сусідські дітлахи ганяли мяча, десь гавкав пес. Життя тривало, але для Оксани воно наче завмерло.
Годі, сказала вона собі. Треба жити далі. Хоч би заради нього.
—
Оксана не була з тих, хто легко здається. До шлюбу вона працювала флористом у міській квіткарні, складала букети, що змушували людей усміхатися. Богдан жартував, що вона «приручає квіти». Він був інженером, мовчазним, але з теплим поглядом. Познайомились вони випадково: Оксана впустила горщик з фіалкою біля кафе, а Богдан, що проходив повз, допоміг зібрати уламки.
Не хвилюйся, квітка виживе, сказав він тоді, усміхнувшись. А от ти, здається, у шоці.
Це мій найкращий горщик! обурилася Оксана, але тут же розсміялася. Його спокій був заразливим.
Так почалася їхня історія. За рік вони одружилися, купили будинок на околиці, завели кота на імя Димок. Мріяли про дитину. Та доля розпорядилася інакше. Півтора року тому Оксана втратила малюка на пятому місяці. Богдан був поруч, тримав її за руку, мовчав, але його мовчання було голоснішим за будь-які слова. Вони не говорили про той біль, просто жили далі. А тепер його не стало.
Годинник лежав на столі, нагадування про нерозказане. Оксана взяла його й рішуче пішла до дверей. У місті був старий годинникар, про якого Богдан колись згадував. Може, він знає, що з ними не так.
—
Майстерня годинникаря ховалася у вузькому провулку. Вивіска гласила: «Годинник і час. Ремонт». За прилавком сидів дід із густими бровами й добродушною посмішкою. Його звали Семен Петрович.
Доброго дня, сказала Оксана, кладучи годинник на прилавок. Вони не йдуть. Можете полагодити?
Семен Петрович надів окуляри й уважно оглянув годинник.
Гм, старовинний, пробурмотів він. Німецькі, початок двадцятого століття. Звідки в вас?
Це чоловіка. Він дуже їх цінував.
Старик кивнув, ніби зрозумів більше, ніж вона сказала. Він обережно відкрив задню кришку й нахмурився.
Тут дещо є, сказав він, дістаючи складений аркуш паперу. Схоже, лист.
Оксана завмерла.
Лист? Який лист?
Не знаю, знизав плечима Семен Петрович. Але годинник не йде, бо механізм іржавий. Полагодити можна, але це займе пару днів. А лист він ваш.
Він простягнув їй пожовклий аркуш. Оксана взяла його тремтячими руками, але не наважилася розгорнути.
Дякую, прошепотіла вона. Зайду за годинником пізніше.
—І коли осіннє сонце обійняло її обличчя, Оксана відчула, як легкий вітер торкнувся листя клена ніби чиясь тепла долоня прошепотіла: “Все добре”.
