Соломія жила, мов бур’ян біля дороги — без турботи, без тепла, без уваги. Ні ласки, ні догляду, ні простого людського «ти мені потрібна». Одяг діставався їй від інших — часто такий переношений, що через діри просвічували худі коліна. Взуття постійно хлюпало — то вода набереться, то підошва відпаде. Щоб не мати клопіт із зачісками, мати просто стригла доньку «під горщик». Але волосся все одно стирчало в різні боки, наче кричало про безлад у її житті.
У дитячий садок Соломія не ходила. Може, і хотіла б — туди, де діти, іграшки, тепло… Та батьки були зайняті важливішим: де добути нову пляшку. Батько з матір’ю пили, сварилися, билися. Коли вони зникали в пошуках горілки, дівчинка ховалася — у підвалах, на сходових майданчиках. Вона рано зрозуміла: чим менше тебе помічають, тим більше шансів залишитися цілою. А якщо не встигала втекти — потім приховувала синці.
Сусіди співчували. Скаржилися один одному на Марічку — матір дівчинки, яка колись була нормальною, а тепер зв’язалася з кримінальником і покатилася по нахилій. Але найбільше жаліли саме Соломію. Жаліли — та що могли? Хто підкидав їжі, хто приносив старий светр, але якщо річ була пристойна — мати одразу продавала її, а гроші пропивала. Так і ходила дівчинка — обірвана, боса, голодна.
До школи вона пішла пізно. І раптом з’ясувалося, що їй там добре. Навчання давалося легко. Соломія акуратно виводила букви, тягнула руку, читала запоєм усе, до чого могла дотягнутися. У бібліотеці сиділа аж до закриття, гортаючи сторінки, наче святині. Вчителі дивувалися: звідки в цій занедбаній, мовчазній дитині — такий світло?
Але однокласники її не прийняли. Не розуміли. Не жаліли. Боялися. Бідний одяг, стирчачі волосся, мовчання — усе це робило Соломію чужою. Вона не гралася, не сміялася, не розуміла жартів. А головне — її батьки. Діти копирували п’яну Марічку і кликали дівчинку «бідною». І це прилипло. Спочатку — пошепки, потім — вголос. За кілька років ніхто вже не пам’ятав її справжнього імені.
Вчителі, хоч і бачили несправедливість, мовчали. Одні — зі страху втратити «хороших» батьків своїх учнів. Інші — з безсилля. Треті — тому що звикли. А Соломія ховалася.
Її тихий куток — старий парк за школою, біля зарослого ставу. Там, під древнім дубом, вона проводила вечори, а іноді й ночувала, коли вдома було особливо страшно. Супутниками їй були бездомні коти й пси. З ними вона ділилася їжею, обіймалася, розмовляла. Там, під шелест листя, можна було дихати.
Батько помер, коли їй було чотирнадцять. Замерз у сугробі, п’яний. На похороні — лише Марічка й Соломія. Мати плакала, билася об землю, вила, а донька — лише стояла. Ні сліз, ні слів. Лише самотнє полегшення і сором за це полегшення.
Після смерті батька мати зовсім з’їхала з глузду. Приступі, крики, дні забуття. Вона часто не впізнавала Соломію. Тоді дівчина почала підробляти — мила сходи, носила воду, прибирала. Сусіди кидали їй дріб’язок. На ці гроші вона купувала медичні книжки — вірила, що колись зможе вилікувати матір.
Тим часом у школі стало ще гірше. Хтось довідався, що Соломія працює прибиральницею — і почався новий виток знущань. Особливо старанно виходила Ярина — шкільна зірка, донька заможних батьків.
— Чуєш, бідна! Знову йдеш у бруді копатися? — гукала їй услід, коли Соломія спішила після уроків.
Дівчина мовчала. Вчилася не чути. Але щоразу біль осідав усередині, мов важкий камінь.
— Чому вони так? — шепотіла вона дворнязі, що терлася біля її ніг. — Чим я їм завадила? Хіба це справедливо?..
А потім з’явився він. Денис Коваленко. Новий учень. Красивий, високий, темноволосий. Приїхав із батьками з Чернігова. Спортсмен, розумний, тихий. Усі дівчата школи закохалися в нього з першого погляду. Соломія — теж. Але ховала це. Щоразу, коли він проходив повз, серце здригалося, а щоки червоніли. Вона молилася, щоб ніхто не помітив.
Ярина відразу вирішила, що Денис — її. Витончені сукні, макіяж, парфуми, доглянуті нігті — вона йшла в бій. Ніхто не наважувався їй протистояти. Соломія навіть не думала — вона навіть не сподівалася.
Одного разу, запізнившись на урок через матір, дівчина зайшла в клас і впустила медичну книжку. Ярина підняла її.
— Що тут у нас? «Психіатрія»? З’їхала з глузду, бідна? Як твоя мати?
І Соломія не витримала. Закусивши губи, щоб не закричати, вона вибігла з класу. Зачепила плечем Дениса, що йшов назустріч. Він обернувся — не встиг нічого зрозуміти.
Дівчина добігла до парка. До дуба. Упала в сніг. Плакала.
Саме тоді вона побачила, як собака пішла по льоду. Раптом вона відчула тепло чужих рук на своїх плечах — Денис приніс їй пальто й мовчки сів поруч, не питаючи ні про що.
